手表这东西

□朱正安

手表这东西，看起来就那么一丁点儿，有时候却是身价的象征，还是经久不衰的时尚。

上世纪六七十年代，年轻人结婚成家，手表是“三转一响（手表、缝纫机、自行车和收音机）”中首屈一指的标配。那年月，谁腕上戴块表，哪怕破衣烂衫，就没人敢小觑。

所以，我下乡插队第一年因为只三个半月没分到一分钱，第二年年底分红拿到了一百零几元，我将这笔踏上社会挣到的第一笔钱办的第一件大事，就是买手表，花了六十元在闵行旧货店里淘了块半钢上海表。

那时候“农业学大寨”，人民公社社员们要“战天斗地”，一年四季起早摸黑，谁都很累，磨洋工便成普遍现象，每天刚下地就都想着回家休息或者上自留地去大显身手了。于是，“父老乡亲”们就不停地问我“现在几点了”“下工辰光快到了吧”。我有问必答，从不嫌烦，而且故意把手腕抬得高高地看表。平时外出，如上镇吃茶，运粮装粪，无论春夏，不管秋冬，我都会时不时下意识地捋捋袖子，腕上的手表闪闪发光，心里就好像有了底气。

那表买来不到三年，二哥从外地回家探亲，母亲见他混了这么多年，回来连只手表都戴不起，让她很没面子，就责备他没出息，我便捋下手表送给了他。平时戴惯了手表，炫耀惯了，一下子没有了，心里空落落的。好在次年（1973年）全国职工补发工资，母亲拿到钱就让我去买表，还让我买280多元的欧米茄、梅花之类的瑞士进口表，我哪里好意思挥霍老母亲的血汗钱，在她的一再催促之下，才买了只110元的解放牌全钢手表。在那个生活拮据而且从1974年起买表要凭票的物资匮乏年代，它给足了我面子。

1975年底到1977年底，我当学徒工，每月拿十几元生活费，常常寅吃卯粮，可有这只手表戴在手上，就从来没有让人看出过穷酸相来。接下来谈情说爱，拜见女方父母，除了老三届高中毕业、央企职工、身高一米八等有利条件外，这块手表也是发挥了不可或缺的作用的。可以想象一下嘛，在城里，一个连手表都戴不起的小伙，哪个姑娘敢把终身轻易地托付于他？又有哪家父母会放心地将自己的千金下嫁给他？不过那只解放表也没戴几年，就丢在公共汽车上了。好在那时候我已经结了婚有了孩子，面子问题就没以前重要了，便买了只26元的南京钟山牌手表戴上了事。

改革开放后，电子手表满天飞，开会发，厂庆发，工程奠基发，项目竣工发……都是些几十元钱的垃圾表，搁着不用可惜，戴上弄不好没几天就停了坏了，所以没几年机械表就卷土重来，电子表被打得一败涂地，“男人看表，女人看包”渐成时尚的时尚。我当然也想与时俱进，可惜我对生活没有过高要求，所以就买了块两三千元的罗马表。这一戴，就戴到了今天。

中间还有个插曲：七十岁那年，女儿说要给我做大寿，要送我一样生日礼物。我以为女儿会送我一根比较考究的拐杖，或者是老寿星之类的摆件，不想她送我的是一块浪琴表。我揣摸过她的意思，一是我虽已年届古稀，却还健步如飞，每天骑着车子在街上风驰电掣，哪里用得上拐杖？再说她也不想看到我像个老寿星似的拄着拐杖蹒跚而行的样子。二是她想让我在亲友和社会面交往中体面些。三是她要我像手表一样永远不停地走下去……

不过这表我戴了不多长远就囥起来了，将老表拿表店里洗了洗，重新戴上。我总觉得如今的我，老头一个，还在乎啥面子？再讲毕竟人老了，万一一时脑子不灵光，把这么贵重的东西弄丢了，岂不可惜！

唉，手表这东西！