发小的电话

贾赟

又是一个高温红色预警高挂的午后，突然接到发小丁丁的电话，他跟我说：74和75号楼拆了，言语中，酸了鼻子。我心里一沉，这一天，终究还是到来了。

那是离上海2000多公里的黔北高原，曾经是“大三线”的一个生产基地，在遵义市绥阳县的深山里。我们的父母供职于同一个单位，无论是大人们的工作，还是孩子们的学习，甚至是日常的一应生活起居，都在一个相对固定的范围里。这种单位配套齐全，学校、幼儿园、商店、饭店、医院、派出所、银行、邮局、招待所、澡堂、影剧院等等，应有尽有，俨然是一个独立的小社会。

我和丁丁是那个年代特殊的一群人，社会上管我们叫“厂子弟”，也正是有了这样的生活和成长环境，我们这些厂子弟才有机会从出生开始就彼此相识、相交，一直到30多年后的今天，依旧保持着热络的联系，能够看到彼此内心最隐秘的世界。那时候，单位给年轻夫妻分房，基本是以孩子出生的顺序来进行。我和丁丁这一届孩子大都住在家属区的74、75号楼，所以那里印刻着我们最多的回忆，写就了我们的童年。我六岁那年回到上海念书，是最早和发小们分开的，他们大多到了初中以后才陆续离开那里。十多年前，工厂搬迁，所有的建筑和设施都留给了当地使用，有些给农民居住，有些改成了学校宿舍。搬迁之前，我独自前去，故地重游，几年后，大家又结伴回去过一次，一切如旧。

去年，要为父亲办些事，我再一次特地去那里看了看。厂区周围的更新速度实在太快，我完全认不清周边的道路了，原本狭窄曲折的小道都变成了宽阔的柏油路，农田早已被拔地而起的高楼替代，至于我们小时候夏天去玩耍的洋川河，自始至终我都没有找到。

丁丁在电话里说，这几天一直梦见大家，一大早突然想回去看看。驱车两个多小时到了那里，发现我们曾经的家已被夷为平地，不由得诸多感慨。丁丁走了不少地方，拍照发给我看，虽说周边道路完全变了模样，但一进到生活区和厂区里面，岁月仿佛凝滞住了一般，三十多年来竟无一丝改变，照片里除了几台汽车，和记忆中的景象没半分差别。

丁丁小时候搬过一次家，所幸他的第二个家还没拆，仍有人居住。他在家门口看到以前自己写下的名字，恍如隔世，只可惜现在的主人没在家，不能进去看看。丁丁坐在楼梯口，给我拍了一段视频，说他想吹一吹风，听听蝉鸣，坐一坐再走。

过往的记忆里，也是在那些夏天，我不远千里坐了两天两夜的火车去度暑假，也是像丁丁现在这样，成天看着蓝天白云，和小伙伴们一起去洋川河捞鱼，去县城赶场吃冰粉，吹着山谷里的风、听着知了的鸣叫……而此时的我，在上海高温日里，闭上眼睛，仍然闻得到黔北高原独特的夏天气味。

父母所在的单位建造于上世纪六十年代，至今已经过去了半个多世纪，当年意气风发的他们早已头发花白，就连我们这些厂子弟，也先后走进了不惑之年。丁丁说，和现在的周遭相比，旧时的房子确实显得格格不入。也许以后，我们不会再有太多的机会看到那些定格了的景象，不过我相信，就算过去了再多的年月，只要踏上那片土地，或者看一眼丁丁今天拍下的照片，我和我的发小们依旧能够马上回到黔北、回到童年，回到那些只属于我们厂子弟的记忆里。