有一次

梅子涵

有一次，在一个小学讲文学，讲写作文，有一个男孩子突然举手，我说：“我还没有讲完，你就要提问了？”

他站了起来，问：“你写作文的水平比我们高吗？”

我有点意外。

“我小时候写作文的水平不一定比你们高，但是我现在写的不是作文，是小说，散文。”

“你写的不是作文，可是为什么也经常写‘有一次’，我们写作文都会写‘有一次’，一件事。”

我笑起来。

他问得很认真，天真得像一个可爱的玩笑，可是又让人觉得有些意思要思考思考，好像一个从来没有疑问的习惯、方式、伎俩，好像一条走了多少年的林荫道，突然被人喝住、拦下，让你回答这是为什么，而且是一个小孩。他的声音是稚嫩的，可是神情特别负责、正义。

“有一次”的确是小时候写记叙文就学会的。它像一个时间、地点的代词，顺手写下，不用具体哪年哪月，哪月哪天，特别省事。

后来写小说、散文，也常这么顺手一下。虽然同样是“有一次”，但是里面具体的景象、气息，写下时心里盘算好的用意，肯定超过童年，细绵得多，是结构之中的环节。而童年，写完作业要出去玩了，玩也来不及，没人有空跟你讲究，也没有那心思和审美，童年早早已经讲究，那小学、中学开着做什么，童年也就统统“老奸巨猾”了。

他的意思是不是，作家写作文怎么和他们一样，不高级，小孩都认为作家是高级的，虽然那认为也十分懵懵懂懂。

不过我没有这样问。

和童年交谈，没有弄清楚他们究竟是什么意思的时候，不要急着弄清楚，因为你急着弄清楚，结果他们就可能又会说出另外一个弄不清楚的问题。在儿童面前，不要把他们弄得结结巴巴，那么就不容易把自己搞得精疲力尽。他们认为自己不高级的时候，一定不要赞同他们的认为。他们露出幼稚的马脚，我们宁可装作没有看见，拆穿还不如欣赏。事实上，童年即使有许多的无知，懵懵懂懂如同梦游，也往往比长大之后成熟得沟壑交错多很多的干净和滑稽。

我越想这个小孩刚才问的“有一次”，就越觉得可爱、滑稽，并看见了些哲学的光线，思想的羽翼，从隐隐的远处渐渐走近！

有些“心象”是可以想的，但不要立刻说出来。

所以我对他说出来的话是这样的：“可能我一直还是在写作文吧，却误以为自己是写小说写散文了，以作家自居，我等会儿回去了，要好好想一想，自己写的究竟是作文呢，还是小说、散文。”

我说：“大概还有另外一个原因，那就是，事情都是发生在‘有一次’的，所以我们就习惯写‘有一次’了。就好像，有一次，我在一个小学里，有一个同学问我，你写的作文水平比我们高吗？我说，我写的不是作文，是小说、散文，他又问，既然不是作文，为什么也经常会写‘有一次’呢？”

大家哈哈大笑。童年齐声的哈哈大笑是最天籁的无伴奏合唱。

我问他：“我这样说，你明白吗？”

“明白了。”他说。

“明白什么呢？”

“明白作家也写‘有一次’的。”

我笑了出来。向天籁发誓：我笑得也蛮天籁。

我请他到台上来，问他可不可以和我合影？

然后又问他，如果我送一本我写的新“作文”给他，看看是不是有水平，他愿意接受吗？

我在新“作文”上写了几个字：“送给‘有一次’的你，很多美好的‘有一次’会在你长大的路上！”

也全在我们的路上。

只是我们没有总能看见。看见了，遇到了，甚至它正是你的一座过河的桥，却也可能被你清了零，你究竟是按错了哪个键呢，还是原本正是情感寡淡之人！

“有一次”不会次次都盛满美妙，耿耿于怀地躺在不美妙的“有一次”里，那就可能次次都无精打采。

长大，一生，毕竟是要一天一天、一年一年，无数次地穿过“有一次”的，它朝着我们走来，我们朝着它走去，兴致勃勃，才能抒情地过上很多年。

而我们，也是别人朝着走来的“有一次”。家中的光阴，学校的光阴，世界的光阴，都等着我们捧出一小束鲜艳，一星点善意。

这个我们总是顺手写下，顺口说出的三个字，一个特别简单的叙事代词、寻常方式，被一个小学生认真、天真地提出，居然就是一个大命题，抬头不见低头见！

这一些的想到，我说出了几句，没有全部都说。站在童年的讲台前，太滔滔不绝令人心烦。说出一些，留下更多，童年长大中，豁然开朗，会愉快地唱起想唱的歌，如那首《刚好遇见你》的词：因为我刚好遇见你，留下足迹才美丽，我们抬头望天空，星星还亮着几颗，我们唱着时间的歌，才懂得相互拥抱。留下十年的期许，如果再相遇，我想我会记得你。

我走下讲台，校长陪着我往外走去。

我说：“这是多么好的‘有一次’，多么天真、深刻的童年提问。”

校长说：“他们以后会想起，也会渐渐都懂。”

“不能把童年看低了。”我说。

“作家和文学值得他们仰慕！”校长说。

我说：“把我们写的，永远都当成作文，也多么有趣，我们就不会总是俨然了，煞有介事，会比童年写作文更认真，更细绵，我们不会急着写完去玩耍，因为写作正是我们最神圣的游戏，会盼望一个特别好的分数！”

校长说：“我和孩子们一起投票！”

有一个小女孩在门口等着我，看见我出来，一跃到我面前，往我手里塞了一张叠好的秀气纸条，又羞羞地一跃跑走了。

上了车，我打开纸条，上面是很端正的童年字：我以后会格外仔细地站在“路口”，迎接许多美好的“有一次”，也让别人看见我这个“有一次”。

我收到校长的短信：“谢谢你留给校园的声音！”

我回复：“谢谢童年的提问和照耀！”

校长回复：“你离开的时候，那个男孩子站在教室窗口看着你。”

我想，留下十年的期许，如果再相遇，我会记得他。