电影《妈妈！》用爱对抗遗忘

《妈妈！》海报

□孙佳音

要强的老太太，满头白发，身体瘦削，自己爬上梯子，吃力地要拿一本书架顶格的书，最后蹦跳着下了梯子的最后一格。女儿“生气”地写下便利贴，“爬高会摔死”，倔强的老太回一张便利贴说“不爬高也会死”。

日前，将于9月10日全国上映的电影《妈妈！》提前一周率先与上海观众见面。电影开始，一个有老年疑心病的85岁母亲和一个也已经从大学退休的女儿，在一处老宅子里，徐徐展开她们的日常和生活。但很快，便利贴上的内容变了，变成了每一个电器的介绍，变成了不要忘记关炉灶的提醒，变成了妈妈去了养老院的告知，因为女儿发现自己得了阿尔茨海默病。

银幕上流淌的是时间，是奚美娟、吴彦姝两位女演员精湛、细腻到几乎要让我们忘却她们正在表演的表演。电影用这一对母女，许许多多生活的、细腻的变化，节制却又残忍地展现阿尔茨海默病病程的发展。有人的第一次叹息，是因为女儿多年后返回大学图书馆，借回家的书叫作《忘了我是谁》，一个要强了大半辈子的人发现自己有一天可能会遗忘、会失控、会没办法再照顾年迈的母亲，她的疼，叫观众为她痛。奚美娟说这个角色重新唤醒了她对于创作的激情。有人的第一次眼圈发红，是因为那个好强甚至有几分孩子气的老妈妈，因为女儿的病几乎“一夜长大”，她用瘦弱的身体，举着小哑铃在院子里锻炼身体，无论多老迈，只是想照顾女儿多一点再多一点的母爱，叫人动容。吴彦姝说：“我也是一个妈妈，感谢导演给我这个机会，也感谢与我互相成就的‘女儿’奚美娟。这是一部献给每个妈妈的电影。”

大多数人的第一次落泪，会是因为那句“不怕，不怕”。女儿回家路上尿急，两人心急忙慌却怎么也打不开电子门禁，于是老母亲用工具砸碎了玻璃，爬进屋子，给女儿开了门。女儿走向卫生间的路上，滴滴答答地已经沾上了浅黄色的污迹。从卫生间走出来的，是一个狼狈的女儿。幸好，迎接她的是母亲的温暖的怀抱。65岁了，重新躲进妈妈的怀抱里，身为知识分子的女儿，哭得很委屈，像是一个孩子；85岁了，同样身为知识分子的母亲轻轻地拍着女儿，说“妈妈在呢，不怕”。

这场戏，和后面的许多场戏，都是两位女演员共同为观众奉献的近乎教科书级的表演。真实、细腻、克制，却充满力量。我们听到女儿说，“我很害怕，我觉得离你越来越远了”，叫人心疼不已；我们听到妈妈说，“你怎么样，妈妈都爱你”，心疼中却又生出骄傲来；我们看到母亲为女儿洗澡，那些晶莹的肥皂泡，让人恍惚回到童年，温馨中有动人的生命力在绽放；我们看到母亲读女儿的来信，那些空白到只剩下墨点的信纸，却装满了母女间的爱与默契……偶尔短暂清醒的时候，女儿说“谢谢妈妈”，然后沉沉睡去，母亲默默地回她说，“谢谢你，我的女儿”。尽管女儿听不见，但观众能听见。谢谢这两位演员，为我们带来了这样一对母女——这对退休教授母女用爱对抗遗忘，尽显生命的尊严和体面，也将勇气和希望递出，将如何面对老去与离别的思考延至观众心中。

《妈妈！》并不是一部没有缺点的电影。比如，这对母女可能从没有面对过现实生活的困难，她们有丰厚的退休工资，她们也没有要养大却可能没办法抚育好的外孙女，她们近乎被架空在一个玻璃罩子里；比如，电影中除了这对母女之外的其他角色多是功能性的，朱时茂友情出演的角色承担了串联各种关系和事件的作用。但《妈妈！》，依旧是一部值得掌声的电影。

电影的最后，在大海边，母亲和女儿，在蹒跚学步，也在尽情舞蹈。生命其实脆弱，但却也充满无所畏惧的力量，因为她们有爱；疾病充满苦痛，但却又让我们拾起最平凡、最宝贵的亲情，因此她们勇敢。那海浪里的恣意舞蹈，踢踏出的是生命的尊严，带着的是爱与温暖，带给观众的则是勇气和治愈。