看似寻常最奇崛

◆王宏图

在2020年推出长篇小说《一把刀，千个字》之后不到两年，王安忆以其旺盛丰沛的创造力，又完成了近九万字的长中篇《五湖四海》。王安忆的作品不赶时髦不追潮流，罕有将热点新闻热门话题直接纳入小说文本。它们通常截取较长的时间段来展示生活的波澜起伏，为读者提供宏大的视野。

在40余年的创作历程中，王安忆众多的作品笔法虽多姿多彩，但展示出某种共通的鲜明特性：对于平平淡淡日常生活细节的迷恋，尤其对于居所、菜肴、衣着等物质层面的元素及其相勾连的人物的言谈做派，她表现出比其他作家更为浓厚的兴趣。《五湖四海》中，张建设、修国妹这对男女的命运无疑是情节的主轴。他们俩从相识到成婚，没有多少浪漫的情愫与霓彩，纯然是搭伙过日子的方式，随后便是养家糊口、生儿育女等琐事。张建设堪称是时代的弄潮儿，他头脑灵敏，抓住机遇，事业由小变大，步步发达，家境日趋殷实富裕。值得注意的是，王安忆并没有将这对夫妇置于封闭的空间内，而是将他们俩周边的兄弟姐妹等家人的命运起伏也一并描出，构成了一幅世俗生活的群像图。

《五湖四海》全篇虽以展示日常生活见长，但从头到尾并不全是波澜不惊的细节铺陈。当修国妹得知丈夫背着她为弟弟的亲家和妹妹买房后，颇为不快，心中泛起了种种猜疑。这本是营造戏剧性冲突的绝好契机，但王安忆没有落入窠臼，而是留下了大片空白。作品后半部写得最动人的莫过于女主人公修国妹的精神烦恼，她衣食无忧，但却感到了实实在在的失落与空虚。四周围暗潮涌动，她只能无奈认命：最后一场突发事故给张建设风头正劲的生命戛然间打上了休止符。

这便是读者熟悉的王安忆，从她笔端流泌出的是绵密不绝的生活之流，其间没有惊天动地的伟业，林林总总貌似不起眼、琐细无比的衣食住行占据了画面的中心，但也正是它们构成了生命的底色。将这些貌似寻常的细节娓娓道来，看似容易，但作家得付出巨大的心血。这可视为王安忆创作风格最引人瞩目的特性，充分展露了其内在情性。18世纪法国博物学家若尔日·路易·布封在谈到作品如何能流芳百世时认为，“惟有写得好的作品方可传至后世。渊博的知识、奇特的事实和新颖的发现，它们均不能确保它的永恒……它们皆是人的身外之物，风格才是人的隽永所在。”这种风格特征正是王安忆作品生命力所在。

《五湖四海》的细节看似随意，实则经过了王安忆的精心布局，构缀成了一幅细致周全的浮世俗，散溢出汹涌的生活之流的氤氲，远望气象万千。而她爽利简洁的语句，带着明清小说的流风余韵，很少有带翻译腔的西化长句，但同样臻于绵密周致的境界。