父亲墓前的思绪

李大伟

如果父亲还活着，我遇到大难，他就会默默地坐在一旁，他知道帮不了忙，你不问，他不说，空气一样存在，若有若无，绝望的时候，让你不孤独。

我是长子，第一次婚姻失败，怕父母难过，许久没回去，怎么解释呢？无言以答，还独自住在婚后分配的房子里尚未迁出。父母住在上海的东北角，我在上海西北角，父亲已预感到什么，大热天换了三部公交车，扶着楼梯扶手，一步一喘一阶梯，转上一层，靠着转角处的扶手歇一歇，终于爬上六楼，父亲个大体胖，又患严重的肺气肿。我打开门，惊讶！父亲提着一大包麦乳精，企图不给儿子压力，彼此无言，只有空气，无中“胜”有。我不知道是怎么说出第一句话的，父亲没有劝慰、没有叹息，只是沉重地坐着，垂首看地，一种无力感。

那段时间，每到午饭时，我穿过两条马路，第一条中山路，马路摊的辣酱肉丁面0.95元一碗，第二条马路零陵路，跌到0.9元，日久天长，也是一笔不小的开销。为此买来上海文化出版社出版的《家常菜一百则》，照着步骤，切葱花、切姜丝、切丁切块、炒菜煮饭。那天中午，我炒了几个菜，推勺掂锅，他一个鲤鱼翻身，我想父亲一定惊讶，回去可以放心了，从不动手做家务的大公子兼书呆子，终于会照顾自己了。那天我送他去车站，临上车门，父亲终于说话了：“早点搬回家吧。”

不久父亲病了，住进瑞金医院，那天我们一家都在，前妻进来了，我很惊讶，父亲很激动，站起来招呼，前妻很尴尬，她是来找做实习医生的弟弟。当时我恨自己，没有能力，让父亲受窘。自责无益，只有努力。

后来我跑到山东泰安租柜台、包饭店。母亲很担心，她的逻辑是：高考数学零分的，怎么算账？不会算账，怎么做生意？简直“盲人骑瞎马，夜半临深池”。我的逻辑是，赚来的钱在自己口袋里，不会算，也跑不了。我没本事，却胆大包天。母亲呢，做财务的，出身工商地主家庭，一辈子低头做人，谨小慎微，实在放心不下，带着患病的父亲，挤上去泰安的通宵火车，给我算账。

我的饭店在站前一管理机构隔壁，那里的员工，穿着制服来我店吃饭。我一改当地陋习，概不赊账，但折让七折，不过他们得了三折便宜还是铁着脸。父亲有位老战友，是这个管理机构上级部门的主任，父亲打电话给他，告知儿子在此开了个饭店，想请他来看看，顺便吃个饭。话筒里只听到对方“嗯嗯啊啊”，我知道在应付，但父亲很天真，以为一起吃小米、过黄河的战友，父亲还是他的领导，他一定会应诺而来。过了几天还不见他身影，为了儿子，父亲晚上亲自上门拜访。战友拖拖拉拉总算来了，算是赏脸，隔壁的头自然过来作陪。那战友，扬着脸，剔着牙。那人看出父亲与他不过尔尔。事后依旧如故，刁难设卡，我也依旧如故，七折礼让，概不赊账，落袋为安。承包期到了，我也走得清清爽爽，因为从不赊账，所以没有应收款。

回到上海，有了山东的经验，我的生意很快起来了，一次去北方办事，路过泰安，专门下车，带着上海的点心，去看看当年店里的伙计们，父亲叮嘱我也去看看那位战友。父亲就是那么憨。我提着酒上门，那时他已赋闲在家，见了我很激动，站起来走过来，双手抱拳一再说抱歉。我装愣卖傻，说了不少好话，多数违心。他心里也明白，情不自禁地夸我懂事。在社会上，言不由衷是生存迷彩服，底线：不媚不佞不害人。

父亲不满十五岁就投奔革命，挤在抗战末期，适龄即入党，也算是个秀才，却总感到一辈子怀才不遇。父亲壮年时，三个儿子一起皮，每当我们犯事，他拾起拖鞋抽我们，然后落着泪说：“赌气成钢”，一口山东话，重复多了，三兄弟垂头侧脸，互相窥视，憋着嘴想笑而不敢。现在我们明白了，这句话寄托了自己壮志未酬的抱负。

恢复高考后，我是历届生，小弟跳二级，同时考上大学，在远近很给父亲长脸。他希望我们积极靠拢组织，但我们都下海折腾，未遂他的心愿。后来看到我们事业有成，自我安慰：“儿子不如我，挣了又如何；儿子强似我，不挣又如何。”实际是在安慰自己。

《我爱我家》里的老革命爷爷，无论体形、言谈、举止，越看越像我爸。影视里的墙上，没有对联，突兀地挂着横批：老骥伏枥，就是那一代老干部的心情，包括我父亲。父亲后来得了肠癌，在大牌三甲医院当外科主任的朋友给他主刀，住的是特需病房，母亲日夜陪着，我们俯身帖耳安慰他：你享受的也是局级待遇！他总是不甘心地笑笑。出院后，他与母亲住在孩子们为他们买的低密度内环小区底层，父亲上午坐在露台的藤椅上，双肘搁在扶手上，眼前有自家花园。父亲总是一脸肃穆，我知道他心有不甘，这就是男人！

父亲不谙人情世故，直，偏偏成了家风，“山中有直树，世上无直人”，自然不宜仕途，所以兄弟仨都经商。父亲与普通父亲一样，为孩子遮风挡雨，节衣缩食，苛刻自己，抽次等香烟，喝劣等白酒，后来一一戒了，连爱好都戒了。等我中年以后，知道人生没有爱好，也要有癖好，否则活着还有什么趣味？但父亲很乐观，“文革”期间赋闲在家，看到邻居小孩来玩，就拿起玻璃杯，灌满开水，冒充白酒，高高举起，做干杯状，小胖子看了发呆，背地里惊叹：倷爷酒量比武松结棍！在定量供应的贫穷年代里，单单三个大胃王的“光榔头”，父母该怎样饿了自己，哺育孩子？记得暑假去“五七干校”玩，三兄弟相继发育，饭量奇大，一人一顿饭六两，还喊饿。同事们见了父亲，尤其女同事，总是怜悯道：“老李家的三个小老虎啊”，说着就给饭票、粮票，按父亲的清高，这是嗟来之食，但父亲一一笑纳。

父亲还有与一般父亲不同之处：以自己的失败铭碑为我们昭示教训！为我们扫雷，我们紧随其后，趋利避害，最后走出他的阴影，破茧成蝶，昂首阔步走在顺途上，春风得意，顾盼自雄。但人生的失意意味着什么？蹑手蹑脚，拐弯抹角，说话就像放屁，还不敢响，不得不搁在振动挡。

生活恢复如常后去扫墓，我站在父亲的墓碑前，我想起了这些，难过得就是哭不出来。