麦香，从未远去

李新章

前些年，老宅实行新农村建设，把宅基周边改造成了梨园、桂花园和紫薇园，农田集中在村庄的北部，由大农户承包，大面积机械化耕种，我家的几亩责任田转眼变成紫薇园。无地可种的老父亲脾气越来越怪，整天拧巴着脸，时不时地拿老伴出气。怕他闷出个好歹，老母亲要我有空常回来，开导开导他，说他最听我话。

午后，秋高气爽，蝉鸣聒耳。汽车开在通往老宅的水泥路上，两边的紫薇花正开得热烈。敲门，81岁的母亲细开一条门缝，见是我，笑脸相迎。侧身进门，问她父亲在哪儿，母亲虎着脸，朝上头指了指。上楼。父亲在靠南窗的躺椅上午憩，手中残缺的破蒲扇，如一张掉了门牙的老太的脸，逢人傻笑。见我，父亲站起，冲我嬉笑的样子，神似那柄破扇。我调侃道：“这么热的天，还有雅兴倚窗赏景？”父亲望向窗外。窗外是大片大片的紫薇花，粉的，红的，紫的，黄的，纠缠夹杂在一起，南风轻拂，送来幽幽花香。父亲却神情凝重，拧巴着脸说：“这里原本是一大片麦田。”

我说：“换上紫薇花，也不错嘛，看，不是很美吗？”父亲反诘道：“麦田不美吗？”拧开塑料杯，喝口水继续说，“寒露旺日头，落麦种蚕豆，寒露麦落泥，小雪麦芽移，霜降麦头齐。麦田的美，美在过程，每个节气都有每个节气的景象……”

循着父亲的话题，我的眼前浮现出一幅幅似曾相识的美景：寒露时节，气爽风凉，少雨干燥，几乎天天能见到日头。那时五谷早已归仓，稻田剃了平头，清爽、干净。秋天的风衣上，印着火红的枫叶，吹在脸上，是一句句呢喃着爱意的悄悄话。风调雨顺，丰衣足食，一切都是如此的美好、安详，农人却既要忙着浸麦种、种蚕豆，又要落实明年的打算。寒露时节，种田也是懒散的，农人开麦沟，削麦泥，把偌大一块田地修理成一垄一垄的。随后，把装满麦种的簸箕架在胯上，一把一把地把它们撒进被削松的泥土里。麦种落地的那一刻，泥土便有了心跳，麦种像胎盘里的婴儿，麦田里充满了母爱。

“霜降麦头齐。”可以遐想，霜降时分，秋天与冬天刚牵上手，却马上要分开。秋叶落尽，万草枯黄。秃了头发的东北风，撕扯着瓦隙间的哭泣。老柿树红着鼻子，龇着牙缝，站在冷风中。唯有麦田，齐整地顶出绿色的麦头，醒目得像文章的标题。它们连成一片，如一条掩盖严冬的绿色巨毯，为明年的春天做好了铺垫。

又一阵带着紫薇花香的凉风，越过南窗，拂在脸上。我深吸一口气自言一句：“好香。”父亲回了一句，麦田不香吗？你根本不懂什么才是真正的香。我小时候，最渴望的，就是能吃上一顿饱饭。平时，一天两餐，每餐一碗稀稀拉拉的菜粥，几粒米饭，屈指可数。那时候，穷人最盼望的，不是生日，不是过年，而是立夏。“立夏三朝早麦香。”立夏后的麦田是最诱人的，不是因为有金色的麦浪，更不是因为有飘飞的麦蝶，而是因为立夏时，麦田渐黄，麦香渐浓。有一年立夏，家里已断粮多日，全家七口，菜粥吃得脸都绿了。等不了麦粒成熟、饱满，先割了一些麦头，晒干，去了麦芒与青壳，煮上一锅青涩的麦粥。揭开盖子的那一刻，麦香四溢，全家人泣不成声。

与父亲聊了一下午的麦田，父亲说，仿佛闻到了隐隐麦香。下楼。母亲煮好了三碗带着麦香的荷包蛋排骨汤面。80多岁的老人有时就像小孩子，当父亲把自己碗里的荷包蛋夹给母亲时，拧巴着的脸终于松开了，露出笑意。但我知道，他的心依然拧巴着，拧巴着一个关于播种和收获的道理，拧巴着一个农民对这片土地的真爱。