婆婆大人

薛舒

去山城探亲，公公婆婆的家在山坡上的一所老小区里。这里的民居以多层楼房为主，站在楼下抬头，银色的铁栅栏从一楼闪到六楼，晃得眼睛疼。防盗窗虚张声势地表达着某种专属于城市的气质，真实而夸张，带着一些不可言说的耿直。与大城市，却终究不太一样，尤其是，我的双脚和呼吸，贴近而又深刻地感觉着山的肌理，以及山的海拔。

山城的路自是不能平直坦白的，曲曲折折往上，再往上。要不了十五分钟，就到了——这是婆婆大人说的，这也练就了她82岁高龄依然健硕的腿脚。我气喘如牛，她却并不，她一路爬坡，还兼顾说话：“到屋头了，啷个还住宾馆？要不得！”

婆婆大人的一只眼睛患了白内障，我扶着她，她却始终领先于我半个身位，像是我的领路人，又像是一个会说世上最好听的话的媒婆，一手逮着我，身躯前倾，腿脚利索，转弯，再转弯，力气还大得很，片刻间就要把我拐进某一洞土匪窝似的。

回乡探亲，真正的目的是动员婆婆大人，给她那只患了白内障的眼睛动手术。她却总是犟：换啥子？不会换只猪眼睛吧？换晶体？还有一只看得到，先不换嘛！

好说歹说，足足用了两天，终于得了她两个字：要嘚——绵长的调调，嘹亮的嗓音，全然还是个壮年的妇女。婉转悠长的音尾，代表的是对我等小辈的“纵容”，答应动手术，那全是给我们面子。

这就达成了共识。要去住院了，梳头、更衣，发髻上裹一圈黑丝绒蕾丝，背上小黑皮包，包包里有手机、身份证、医保卡、银行卡……不对，公公的身份证为啥也带着？她用她视力不佳的眼睛斜睨我一眼，凑到我跟前咬耳朵：“没得身份证，他就没得办法去银行领钱……”说完得意地笑，笑出一脸干海椒的皱纹，防贼防盗防老公的小心机溢于言表。

手术结束，婆婆大人是被护士扶着走出来的，连轮椅都没坐，白纱布蒙着一只眼，昂着头颅，挺着胸，开步一丝都不缓。倘若把白纱布换成黑色海盗眼罩，那简直了，就像个土匪窝里走出来的老祖宗。

那一晚由我陪护，双人病房，患者睡一张床，陪护睡另一张床。床板有点硬，我问：要不要租一张气垫床？婆婆大人一声吼：睡瞌睡，就要硬板床，二娃儿给我们买的席梦思，睡不惯，我扔了。

好吧，我强悍的、百毒不侵的婆婆大人，作为患者，她真的是有些不够胜任。七点才过，患者开始发出沉稳而又均匀的鼾声。我戴上耳机，看手机里储存的电影。看完第二部，十点不到，患者鼾声渐稀，她醒了，摸索着爬起来。我赶紧拿掉耳机，扑上去扶她。她推开我：“屙个尿还要扶到起？我老太婆有那么撇（差劲）？”

慌忙缩手，看着她走向洗手间，看着她关门，而后，站在门口静待。片刻，患者出来了，回到床上，躺下，摸过手机，点开语音新闻：最新世界女篮排名中国队跃居第二……美国前总统特朗普批评拜登并警告称，如果不采取更谨慎的态度，俄乌冲突可能会走向“第三次世界大战”……

二十分钟后，患者再次发出沉稳而又均匀的鼾声，手机新闻持续播报……作为陪护，我却终是无法入眠了。这一夜，我躺在一张一米宽两米长的坚硬的病床上，我看了四部电影，辗转反侧了五六个小时，直到天色渐亮，才迷迷糊糊睡去。

我是被患者唤醒的：天亮喽，今天阔不阔以（可不可以）出院了？

睁开眼睛，只见蒙着白色海盗眼罩的患者站在窗口，嘴里含着牙刷。窗外，是晨雾笼罩的山城，潮湿的空气里飘着隐隐的花椒香。突然感觉饿了，于是弯身起床，这才发现，一夜硬板床，睡得我腰酸背痛、腿脚僵硬。

再看婆婆大人，昂着脑袋，挺着胸膛，煞有介事地看着窗外。她大概习惯了用一只眼睛看世界，窗棂上的爬山虎，中景区的黄桶树，还有远处的山影，那可真的是一目了然。

彼时，我就在想，是不是，我要像婆婆大人那样，丢掉席梦思，学会睡硬板床？山城女人的性情，就是这么养成的吧？带着山的“肌理”和山的“海拔”。