与栾树邂逅

曲令敏

第一次见栾树，是在去河南舞钢的路上。车到朱兰，一条宽阔的柏油路通贯南北，路两旁挂满“红灯笼”的行道树，让人错不开眼，实在太美了。

那天我要去采访的人，也像灯笼果一样有光泽。那光泽如同花梗上的青与嫩，泛着无可言喻的柔润。只是那时候我还不知道这么美的树就是栾树。

栾树，别名木栾、栾华等，原产中国，无患子科、栾树属的落叶乔木。

栾树的嫩叶被山里人称为木兰芽，配肉炒很好吃。春天，栾树才发芽时采下来，在滚水锅里焯一下，用清水泡一夜，去掉苦味，凉拌热炒都是很好的下饭菜。采多了，焯出来放冰箱里，能吃好些天。木兰芽也像香椿，采了还生。

1996年秋天，在陶然亭公园旁的街道上，我再次与挂满灯笼果的栾树邂逅，那是我最后一次拜见汪曾祺先生。中秋节刚过，我带着3岁的小儿子慢慢走去虎坊桥先生的新住所。一路上，街两边的栾树红果团团，落下很多小灯笼。我们一边走，一边捡，小家伙还把树子剥出来装进口袋里。我和先生在客厅说话的时候，淘气的孩子去卧室玩，不声不响把栾树子儿藏在了先生的被子下面。

因为一句题在画上的诗：“君自故乡来，应知故乡事”，那天将近两个小时的拜访，全被我的滔滔不绝耗费掉了！先生送我出门的时候感叹：“你真能说呀！”

那是我最后一次见汪曾祺先生。先生去世后，读他写铁凝的文章，不由就想，铁凝如果是安静的天鹅，我就是那只吱吱喳喳的家雀。如今再想听先生说话，已经不可能了。

后来写怀念汪先生的文章，因为记不准日期，粗枝大叶的我，就把那天写成了中秋节。中秋节是家人团聚的日子，我怎么能乱写呢？所幸汪家兄妹厚道，不曾计较这件事。每次跟汪先生的女儿汪朝女士通电话，我心里难免存了这道过不去的坎儿。前些日子写汪先生曾经的几个住所，请汪朝把关，她一一订正后，说：“从小到大我们家住过几个地方，我还是能掰扯清楚的。”“掰扯”两个字，如同当头棒喝，瞬间把我变成了一棵风中凌乱的栾树！

看起来，文章无论能不能成为千古事，都来不得半点敷衍。眼看广场上的栾树又要开花了，面对栾树花的金碧辉煌，小心眼儿如我者，终于把这件心事说清楚了，会不会就此坦然释怀呢？

大家投之以木桃，报之以琼瑶，互相道着“柿柿如意”。请看明日本栏。