调房轶事

陈建兴

调（换）房子，这样的事现在几乎闻所未闻，可在上世纪70年代，却是普通上海人改善居住条件的有限选择。

那时，马路上时常会看到手拎糨糊桶的人在电线杆上张贴调房启事。这些启事大都写明自家房屋的情况，希望调换的房子的要求，并留下联系方式。

我家前弄堂的邻居老汪在秀水路一家木器厂上班，家里孩子大了，要将居住的大房子，换成两处小房子，当时叫“一调二”。他知道我在弄堂里出黑板报，字写得端正，便去曹家渡战斗文具店买来几张蓝印誊写纸，让我帮忙写调房启事。我也不清楚怎么写，就去马路上看了许多别人贴的启事，回来再着手写。先打草稿，问清他家房子的面积、朝向、房屋性质和对人家的要求、联系地址等，再写定正稿，最后才正式誊写。我用仿宋体一笔一画地写，底下垫着三张蓝印誊写纸。但第一第二张还算清晰，第三张就有点模糊了，而且这样手工誊写的速度太慢了，我便又去单位里借来了钢板、铁笔和蜡纸，改用刻的，一下子刻了100多份。大功告成，我把启事送到老汪家，他高兴极了，请我到华阳路口的华五饮食店吃了一碗阳春面。接下来我帮忙帮到底，再帮他去电线杆上贴启事。他推出那辆“老坦克”，我拎着盛满糨糊的铁皮罐，坐在自行车后座上，每条马路的每一根电线杆都贴上了。看到人家调房启事上有符合老汪心意的房源，他也会让我摘抄下来。启事也确实蛮多的，“一调一”“一调二”“二调一”，什么都有。

半个多月后，有人约老汪面谈了。老汪喜出望外，不抽烟的他也买了一包“万宝路”塞在上衣口袋。他叫上我，我坐在他的自行车后座上，一起来到长寿路上的燎原电影院门口。见到来人，老汪赶紧递上烟，急切地问起人家房子的情况，还将自家房子的草图给人家看。谁想那人看了他的草图兴趣不大，没过几分钟就找借口走了，老汪很是失望，悻悻而归。

过了几天，我又陪他去了一家公园办的调房会。这里人头攒动，场面壮观，不少人将调房信息写在纸上，放在地上，互相寻找合适的调房对象。老汪把自己的调房启事贴在硬纸板上，双手举过头顶。放眼望去，人群里不少人都是这样举着牌子的。调房的理由也是各种各样的：家住中山公园附近的要调到杨树浦去上班，住在大柏树的却要调到曹家渡来上班，那些年的公交车又挤又慢，有的人花费在上下班的时间就要二三个小时，无奈，只能跑到这里来碰碰“额角头”；有的想把房子调到离父母近一点的地方，好让父母帮着带小囡；也有与邻居多年失和的，房子调开，眼不见为净。我俩站了几乎大半天，也有人来聊来摘抄启事上的内容，就是没有人约看房子。回家的路上，站累了的老汪坐在后座上，换我来骑车，他感慨地说：“啊呀，调到一间自己满意点的房子，比娶一个漂亮的老婆还难！”

回家我继续帮老汪刻蜡纸，印启事，夜晚一根根电线杆贴上去。功夫不负有心人，终于不断有人打公用电话给老汪了，想约时间来看房。老汪怕阴雨天上门看房，光线阴暗影响调房，往往特意选择阳光灿烂的日子。事先，他还与左邻右舍打招呼，不要在看房人面前“触壁脚”。这样，几十次的折腾之后，老汪终于与武宁路上一个调房户“对上眼”了，调到了双方都较满意的房子。我依稀记得，还陪老汪去房管所取回了一张表格，登记后就算是办完了手续。搬家那天，我也去帮忙。在“新家”，老汪一家人喜不自禁。老汪先是烧了一壶滚滚开的开水，说是要“财源滚滚”；然后又将水龙头开成一条线，说是“细水长流”；还买了“高升”炮仗，在弄堂里“乒乒乓乓”放着。不少与老汪熟悉的调房人也赶来道喜，老汪拍着我的肩膀说：“这个小伙子帮了我大忙了！”我也嘻嘻笑着，为他感到由衷高兴。