足球啊，“我的太阳”

冯骥才年轻时和儿子一起踢球

扫码看视频

◆冯骥才

我对足球有着痴情的爱。

终于又等来了足球世界杯！不管世界杯因足球而大放异彩，还是足球因世界杯而更加神奇；足球是人类创造的最有魅力和最伟大的体育运动。开幕式给我印象最深的，一是吉祥物“拉伊卜”充满灵气的设计，一是主持人摩根·弗里曼的一句话“世界因不同而美丽”，“保持它需要尊重和理解”。揭幕战叫我们领略到南美足球深厚的底蕴，卡塔尔人输掉了他们最不该输的一场球，一盆水浇在他们头上，谁能把他们的热情重新点燃？

我对足球的深情童年时便产生了。足球是我小时候唯一的体育爱好。我1942年生于天津。我家对面穿过马路就有一个英国人建的足球场，我三四岁时就去那里踢足球。上小学时，街道上车很少，每天放学后，我和小伙伴们便汇集到街道的空地上，捡几块砖头摆成球门，然后兵分两路大干起来。拼杀到夜幕降临，浑身是汗，才兴奋、依依不舍地回家。足球是最让我快乐的玩具。我们那个足球和现在的不一样，外面是皮的，里面是胆。踢破了，球外面的皮找鞋匠补，内胆找修车师傅补。后来破得实在没法修补了，我们就找毛线帽子，里面塞满旧的手绢、布和破袜子，用线缝好。这个足球，一脚上去，哈哈，漫天飞起旧袜子手绢和布……足球给孩子们带来的快乐太大了。

上中学后，我进了校队，常常梦想何时能成为足球明星。然而，身高很快长到1.93米，被篮球教练看中，进入天津男篮打了中锋。但是，心里一直挂念着足球。

最早看世界杯是看电视。1981年我随中国作家代表团访问英国。在伦敦，当时英中文化协会的人员问我有什么要求，我说想看一场足球赛。对方说：你运气真好，现在正好有英甲联赛。他们给我买了一张票。那是我第一次看现场，感受到欧洲浓浓的足球气氛，出了地铁就看到卖各种纪念品的，我还买了一条阿森纳的围巾和喇叭。

那个足球场很大，与我家对面那个足球场一样，我感到很亲切。那一场比赛是阿森纳对考文垂，踢得波澜壮阔。回国后我写了一篇文章《足球狂》。

后来，我还差点写关于中国足球的电影剧本。这是我答应谢晋导演之邀准备创作的，也与我童年的足球梦有关。但是没写成。有一次国际比赛，我和谢晋都佩戴了记者证，坐在记者席上，准备赛后采访中国队教练高丰文；我们边看球边讨论，找创作感觉。结果国足败于泰国队。赛后高丰文说，不能不承认，这其中有个人技术能力问题。我一听，心凉了，没有了创作激情。

每一届世界杯，我只要在国内，每场都看。我曾经给媒体写了三届世界杯评球文章。给天津本土报纸《今晚报》写球评那届，我每天熬夜看球，凌晨4点看完球，决定写哪场，一个小时内写完，编辑在我家楼下等着呢。没力气下楼，把稿子和小石子放在篮筐里从4楼窗户顺下去，编辑拿着跑回报社排版当天见报。我洗把脸睡觉，9点起来吃点东西，白天上班（写作）。听报社的人说，球迷每天等着看球评文章，世界杯那个月报纸每天加印几万份。美国世界杯时，我在国外，就在旅馆写文章，发传真回国内。三届世界杯，我写了六七十篇文章，1998年中国青年出版社汇集出版了《我的太阳——纸上踢球》。我写的有关足球的文章《国家荣誉》进入了课本。

我太喜欢足球了，我喜欢世界杯盛大的开幕式和主题歌。C罗、内瓦尔等很多球员我都喜欢，我依然认为梅西是最好的球员之一，他在人群中那么出神入化。

我今年80岁，不会像以前那么熬夜看球。我爱足球，足球给我带来无限的激情、力量和热情。

（作者系著名作家、画家）