世界杯是我的“资本”

扫码看视频

◆马尚龙

开得太大的玩笑。世界杯怎么可能是我的资本？不会踢球，更不可能在世界杯任何一个环节分得过一杯羹，资本从何而来？

1978年，家里晒台上，我从9寸电视机里一知半解地看到了模模糊糊的阿根廷世界杯，半决赛和决赛。从此从未间断，到今年卡塔尔世界杯，我是12朝元老了。某年，电视台做世界杯节目，请我去做嘉宾。我和两位主持人交流是从哪一年开始看世界杯的，一位说是1982年，还有位是1986年。足球节目主持人看世界杯资历都比我浅，就不必说普通的看球人了。偏偏我还略知足球规则，略知些足坛风云，年龄渐长还好看球这一口——在不懂足球的人群里，我可谓是最懂足球的。还常常不需要“之一”的限定词。

资历即资本，资本即筹码，或者说筹码即资本，即资历。恰逢彼时足球狂热而懂足球人甚少，像我这样的三脚猫“资本家”，是蛮受待见的。有人要请教什么是“越位”，什么是“四三三”“四四二”，有报纸邀请我开专栏写足球杂文，有电视台请我去做嘉宾，有一次还让我和我非常尊敬的徐根宝教练同席。隔了很多年之后，偶遇90年代上海足坛风流，他们都叫得出我的名字。

四年一度的世界杯嘉年华，于我多了这些别人不常有的乐趣。这是资本的乐趣。

不过几度风云际会，列强格局分化，球星或闪光或低迷，连看球的风气和狂热的八九十年代也相去甚远。原先我的资本，是“看龄”最长，几次“改朝换代”，我只剩下了年龄最长。谁都懂球了，女孩子都看球了。他们和我这一代最大的区别是，我固然喜欢球星，但是爱屋及乌，是爱球及人，女孩子则是爱人及球。看球也有价值观的差别和更替。我的资本价值不怎么待见了。

我曾经有心理限制：不和女孩子谈足球，彼此像是两条平行线：永远不相交。偏偏有人要把两种不同价值观的看球相交在一起。2006年德国世界杯时，有媒体约了六七位不同年龄、性别的媒体人，决赛当夜在一家酒吧包房里一起看球，组织方由一枚小美女主持兼做采写。有桌上一堆啤酒助兴，大家兴致勃勃，齐达内的脚法，小贝的发型，C罗和梅西还只是新星；隔着7小时时差，等待着半夜里的决赛。

看球和踢球很相像，兴奋过早，疲惫也快。决赛一刻钟后，有人打哈欠了，旋即横倒在了沙发上。唯有小美女小后生，毫无倦意。半夜看球，测量的是生命力强弱。我算是看球老江湖了，哈欠着对付，也想象着明天小美女做出来的文章会是如何的什锦：历史，球技，战术，时尚，星座，八卦……第二天下午，睡醒了的小美女感谢我们彻夜看球说球，她的一大版文章获得了当天的好稿奖。

显然，我的资本不够了，只能是当作旧时的“贴花储蓄”，一元一元，贴在自己几十年的看球记忆里。有点伤感。

世界杯本身何尝不伤感？当然是愉悦的伤感。几乎每一个伟大的球星都在我们眼皮下从不可一世到黯淡出局，拥有上帝之手神助的马拉多纳已经谢世。每一届世界杯，除了唯一的大力神杯拥有者是喜剧，其他队都是伤感的“杯具”。至于12朝元老，二十出头入朝，四十多年后已经有“眼底黄斑”……

不过，愉悦的伤感，恰恰是世界杯的魅力。我的资本没了价值，乐趣还在。乐趣即资本。大力神杯陪着我慢慢变老，我却享受着它永远年轻激情四射。人生，就是一届一届的世界杯。

（作者系知名作家）