曹正文
对侦探有兴趣,始于童年。母亲给我讲有点悬念的故事,如程小青“霍桑探案”。少年时在地摊上淘到一本《四签名》,如获至宝,大为惊叹那个土著小矮人,竟是神秘的凶犯。由此,对福尔摩斯入迷。
上世纪60年代中期,我有幸担任卢湾区图书馆书评组组长,得以进入书库,阅读二三十年代的《大侦探》《侦探世界》,一饱眼福之际,知道了陆澹安、孙了红、赵苕狂的大名。
80年代,世界各国侦探小说涌入,柯南道尔的《福尔摩斯侦探全集》,爱伦·坡、艾勒里·奎恩、莫里斯·勒勃朗、阿加莎·克里斯蒂、乔治·西默农和大量日本推理小说。我见一本买一本,至90年代中期,已拥有六百多本世界各国的侦探推理小说。于是,我突发奇想,编一本《世界侦探小说大观》。
经过一年,这本收入15个国家、128位作家、67万字的大观如愿出版。在前言中介绍了侦探小说的发展、起源和各种流派,以及侦探小说的风格与各国主要作家。
在浏览和研究这些侦探小说家的第三年,我终于完成了29万字的《世界侦探小说史略》,阐述了侦探小说雏形与由来,介绍了欧美侦探小说、日本推理小说、苏联反特小说与中国侦探故事的特点,还对侦探文体艺术作了探索。
开始读侦探,因其扑朔迷离,觉得好玩,后来花了好几年时间研究侦探小说,柯南道尔、阿加莎·克里斯蒂与松本清张、森村诚一的作品成为我的最爱。读书之余,我走上寻踪侦探小说家之旅。
2002年初夏,我搭乘从开罗至卢克索的东方快车,在车厢里兴奋地环视四周,这列东方快车虽比大侦探波洛乘的东方快车简陋许多,但毕竟让我过了一把瘾。而后我搭乘尼罗河的游轮,至阿斯旺,三天的游程让我饱赏了尼罗河两岸的旖旎风光。船至阿斯旺,我叫了辆出租车,直奔老瀑布饭店。由公关经理萨迪克陪同参观了阿加莎·克里斯蒂住过的房间,“侦探女王”在这间80平方米的豪华套间中写下了《尼罗河上的惨案》《东方快车谋杀案》等十几部轰动世界的侦探小说,我坐在她用过的写字台前踌躇满志,萨迪克为我拍摄照片。他说,老瀑布饭店住过很多名人,现已保留下来,不再供游客住宿。
寻踪侦探之旅走向日本。在福冈北九州市找到了松本清张纪念馆,这位写下700部推理小说的侦探大家的纪念馆分三层,建筑面积3400平方米,全方位介绍他的创作轨迹与代表作。在熊谷市立图书馆,找到森村诚一文学馆,这里陈列着他不同时期的写作照片和代表作,这位年近九十的老人是《人证》的作者,我已收藏他近30部中译本推理小说。在纪伊半岛的小巷里,我寻访到江户川乱步文学馆,这位“日本推理小说之父”的文学馆是私人创办的。而位于神奈川的西村京太郎纪念馆则气派很多,一幢白色三层小楼,大玻璃柜内陈列着铁路与火车模型,因为作者是位以铁路与列车为主题的“铁路悬案小说家”。
岁月不饶人,实地寻访侦探,只能在梦里。每晚听侦探小说,已成舒心的陪伴。