芦苇

曲令敏

芦苇，俗名苇子。上学的时候，语文老师带我们去校外上作文课，在流水汤汤的桐河边，他让我们观看丛生在河间沙洲上的苇子。那苇子刚开花，紫色的花穗泛起一层缎光，苇叶青青，茎秆迎风摇摆，太阳偏西了，高岸，沙洲，河波，映衬着那一丛苇子，我们看得入迷。在这饱满充盈的静默中，老师说：“记住了，这就是诗情画意，它会出气儿，会动，谁要是能把它写活，就厉害了……”这是我对苇子最早的记忆。

“一苇以航”的寓意太沉重了，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这才是芦苇在《诗经》中最美的意象。而达摩禅师的一苇渡江太神奇、太飞扬。法国科学家莱士·帕斯卡有一句名言：“人是一根会思想的芦苇”，他这是在赞美人，也是在赞美芦苇，会思想，就是美好的。唐代诗人翁洮的那首《苇丛》说得好：“有花皆吐雪，无韵不含风。”

苇子喜欢水，无论是水塘、水沟、水渠，野上几年，差不多都会长苇子。苇子比蒲草强势，二者同生一处，没人管它，要不了多久，苇子就把蒲草挤没了。哪怕是在海拔数百上千米的山坡上，只要有湿地，也会长苇子。我曾经在千余米高的山坡采石坑里见到过一丛高大的苇子，又肥又壮，差一点儿没认出来。

在乡间，这棵水生大草很实用。芦笋是美味好菜。芦秆刮成篾子，织芦席可以卖钱。芦穗可以扎扫帚，扎刷子。芦花鞋，穿在脚上保暖又结实，蹅雪不湿脚。