王士雄
早在上世纪60年代末,我还在虹桥中学上学时,就听说过福建田螺坑土楼群。我总想目睹土楼究竟是啥模样?前几年,妻子工作单位天原厂的陈厂长,回了趟福建云霄家乡过年,顺便带我们踏上土楼之旅,了却我的心愿。
福建土楼,星罗棋布,迁徙足迹遍布闽西、赣南、粤东等一带。我们选择了素有乡村文化大观园的“土楼王国”南靖县,这里拥有形状各异的土楼计一万五千座。在通往南靖的路途上,我抬头远望,俯瞰四方,处处绚丽多彩,幽长的古道、崎岖的峡谷、千年的榕树,特别是那神奇的土楼,或融入于山岙,或散落于村间,或突兀于溪畔,或隐没于林间,疏密错落。
出发前,我做了点功课,有幸的是,陈厂长虽说“嫁”到沪上几十年,依旧一口闽南“土味”十足的普通话,娓娓讲述土楼文化,充满着诗与远方的魅力。如建在沼泽地上堪称“天下第一奇”的和贵楼;建有别致双环圆“最精美”的怀远楼;酷似“北斗七星”的河坑土楼群等等。福建土楼标志性建筑,“四菜一汤”的田螺坑土楼群,掩藏在深山密林间,似一座座硕大无朋的圆形建筑物,像地下冒出来的“蘑菇”,又如同自天而降的“飞碟”,这座按“金木水火土”五行次序,建造的一方四圆土楼,是独具特色的建筑形体组成的经典,创造性地用生土、当地甘蔗熬糖的废汁水、石灰浆、糯米浆等黏合、夯实,具有节约、坚固、防御等特点,是大型生土夯筑的建筑艺术成就和杰作。在群山环抱下,层层土楼与层层梯田遥相呼应,灵动超脱,珠联璧合。
土楼风雅千古颂,引得诗情山水间,但仍留下许多难以破解之谜,如高达21.5米,当今最高的和贵楼,却建在沼泽地上,固若金汤,稳如泰山;楼中两口水井,相距8米,水质竟一浑一清,被称为阴阳井;长教官村的土楼古时被火灾烧毁,留下残墙断壁,几百年风吹雨打,千疮百孔,而今依然屹立。我来到建于1308年的裕昌楼,最大的特点是柱子东倒西歪,不少柱子倾斜度在10度左右,登上了三楼,有根柱子最大倾斜度为15度,我好奇地摸了摸,感慨也许是圆楼建筑,几何形相互支撑的原理,看起来摇摇欲坠,但经受七百多年风雨侵蚀和无数次地震考验,至今安然无恙!
我们还去了高山上的太极水乡塔下村,一条长约一公里的蜿蜒山溪,从峡谷中穿越,溪流上有八座风格各异的石拱桥,沿溪两岸有42座土楼,是中国十大景观村落。这里浸透着神秘与苍茫,承载着梦想与渴望,我感受着世界文化遗产的深厚底蕴,领略着土楼文化的内涵情趣,引人遐想!