石蒜花开

周强

路旁的石蒜花开了，一丛丛，一簇簇，一拨接着一拨。

七月下旬，我结束了在外地因为疫情而滞留几个月的日子回到南京。那天去单位，进了大院，便看见路旁的石蒜花开得正艳。石头边，草丛中，一丛丛石蒜花挺立腰杆，在微风中含笑点头，似乎在向久别重逢的朋友打着招呼。

多姿多彩的石蒜，在我国已有悠久的历史。唐代笔记小说《酉阳杂俎》就有关于它的描述，而明朝的《救荒本草》和李时珍的《本草纲目》则有更为详细的介绍。唐代女诗人薛涛在《金灯花》一诗中，便对石蒜有过形象的描写，诗曰：“阑边不见蘘蘘叶，砌下惟翻艳艳丛。细视欲将何物比，晓霞初叠赤城宫。”因为那时石蒜被人们称作“金灯花”。

我仰慕石蒜花的独特。在花卉世界，石蒜花是十分独特的一类。说它独特，首先是花名繁多，以其形态特征来取的，有龙爪花、野水仙、红花石蒜等；从石蒜的球茎特点划分，如乌蒜、独蒜、九层蒜等；如从石蒜的生长环境作区别，又有水麻、山蒜、溪蒜，等等，林林总总，竟有近三十种花名之类。

当然，对于石蒜花的别称，接受度最广的，非“彼岸花”莫属。对此，也有种种说法，有说石蒜一般在秋分前后开花，那时正是古人所说的彼岸日，所以被叫作“彼岸花”；而佛教认为石蒜是一祥物，是“天上的花草”，“代表的是一种只可意会不可言传的玄妙境界”，是“彼岸”的代名词，所以在很多地方，石蒜也被称为“彼岸花”或曼珠沙华。

对于动植物，人类总不缺乏智慧和想象力。这不，对于曼珠沙华这颇具浪漫美妙的石蒜别称，就流传着一个凄美悲伤的爱情故事。尽管版本各异，但内容大致相同：相传很久以前，冥府三途河边开满了彼岸花。守护这彼岸花的是两个妖精，即花妖曼珠和叶妖沙华。彼岸花尽管花叶同根，却永不相见，所以曼珠和沙华壮着胆子，违背神的旨意偷偷见了一面，谁知不久就被发现。天神大怒，把曼珠和沙华打入轮回，并诅咒它们生生世世在人间遭受磨难，不得相遇。自然，传说毕竟是传说，人们无非借此抒发忧伤情感、表达美好愿望而已。轻盈曼妙的彼岸花，虽然身处彼岸垂垂老，却是如约而至年年开，一到花季，定是悠然绽放。

我惊叹石蒜花的顽强。有资料说，它喜欢生长在阴暗潮湿的地方，比如缓坡、林缘、溪边，但我看到的石蒜，却是生长在路边山坡上，虽然高温干旱，土壤十分干硬，但是你看它依然花开灿烂！甚至路边垒的石头缝中，仍有不少石蒜探出头来，挺直腰杆，长得蓬蓬勃勃，生意盎然。还有资料说，石蒜花喜阴怕晒，它不能承受的最高气温为24℃。但是，今年夏天南京的温度，长时间处于37℃上下，有几天甚至高达四十一二摄氏度，而我每天路经的山坡旁石头边，盛开的彼岸花面对40多摄氏度的高温，从不畏惧。它不低头，没弯腰，尽管没有一片叶子陪衬，却依然昂首挺立，迎着骄阳怒放！看来，有关的教科书得重新修订了。

石蒜花的顽强，还表现在它不论是“群居”，还是“独处”，都显示出旺盛的生命力。那大片大片的彼岸花，经常是相互紧靠，似乎在“抱团”作战，整体抗暑。阵风吹过，一齐点头哈腰，步调相当一致，看去煞是有趣。但是，路边草地上，又有不少单株彼岸花，照样长得挺拔，红艳艳的花朵开得毫不逊色。它似乎不怕孤独，一样昂首挺胸，火红色花朵在风中肆意舞动，即使遇上恶劣天气，照样风吹不折，雨摧不倒，令人肃然起敬。

如今，在城市公园里，在山野溪流旁，在庭园道路边，石蒜花以它独特的姿态和花色，为人们提供美的享受。