母亲的衣物

王智琦

冬至已近，这是追怀逝者的时候。

母亲今年离世，我无法到医院作最后送别，寿衣都未准备，心中实在不忍。数月后，我从极度悲伤与迷茫中清醒过来，看着母亲曾住过的房间，想到该断舍离了。

母亲住过的卧室朝南，十多个平方米，有个按房间定做的大木柜，顶天立地，还有五斗橱、樟木箱等，满满当当。里面放着什么衣物，我平时并不上心。现在我们把母亲所有储藏着的衣物全都翻了出来。一件鹅黄底色、缀满牡丹花的立领棉袄，依旧簇新，散发着樟脑丸的香味。这是谁的棉袄？我们面面相觑。大姐终于想了起来，这是曾做过奉帮裁缝的外公，亲手给母亲做的。外公生前我们都没见过，但这件棉袄留有他掌心的温暖，也见证过母亲曾有的青春年华。在我记忆里，母亲永远躬着腰，穿着蓝色或深灰色旧衣服，在家里不停地劳作、劳作，与艳丽的服装似乎毫无关联。

母亲的羊毛衫一件又一件摊在床上，有些还从来没穿过，厚实柔软，都是每年母亲过生日时，两个姐姐买的。当时母亲捧在手里，左瞧右看，满心喜悦：以后慢慢穿、慢慢穿。现在却再没有以后了。

还有鞋子，一双又一双，老年人穿的胶底鞋、蚌壳棉鞋等，整整齐齐摆放在一起。母亲住院期间，长期缠绵病榻，无法行走，穿不了鞋。殡仪馆车来接母亲，护工找了半天，只找到一双鞋面有些破损的松紧鞋，就这样穿着上路了，这成为我心中永远的隐痛。

樟木箱里，叠着一条又一条丝绸被面和棉布被单，那些丝绸被面或如牡丹那样娇艳明媚，或如百合那般素洁娴雅，母亲帮我珍藏着。现在家里盖被子都用被套，新婚伉俪再也不可能在床上摆出八条、十条棉被。沉重的樟木箱锁住了曾经的甜蜜，却锁不住岁月的流逝。

令我惊奇的是，母亲竟然还藏着几块从餐厅里带回来的一次性白色小餐巾，质地都很厚实。母亲洗得干干净净，作为杂物放在抽屉里，大概是想做厨房间里的抹布。

如何处理母亲遗留的衣物？两个姐姐象征性地各拿一件衣服作留念。全部焚烧掉，既不现实也于心不忍，这些衣物很多都是七八成新甚至全新，完全可以给有需要的人穿。我发现小区里有个旧衣物回收箱，厚铁皮制成，一推上沿口，就张大着等待衣物，我一次次地把衣物投进回收箱中。转筒咯吱响一下，心里就长长叹息一声。母亲终身辛劳忙碌，到了可以享福颐养天年之际，却重病缠身，新衣服再多也没机会穿了。

邻居告诉我，回收箱里的衣物被人拿走后会再去卖钱，我并不以为意。母亲一生与人为善，从不讨他人便宜，宁愿自己吃亏，那些她再也穿不到的衣物，如果能物尽其用，我想她老人家在天之灵，应该会感到宽慰。

母亲的衣物，我都一件件放进了衣物箱，就像一次与母亲握手离别。我想，这个世界上有那么多美好的东西值得拥有，但拥有和享有却不是一个概念。如今我也步入老年，母亲的遭际对我是一贴清醒剂，以后一定要养成有好物就享用、美味佳肴就吃掉的习惯。否则再视若珍宝的东西，随着本人的消逝，对后代或他人而言，很可能会变得并无意义而不珍惜，这样的事例实在太多。