绘画素人

◆林明杰

近日，一位画家朋友的太太办了一个小画展。太太并不是职业画家，只是喜欢，随心而画，却画得稚拙而纯净，有种别趣。

媒体上经常会报道一些绘画素人的创作。最近还看到一位现年93岁的日本老奶奶木村塞兹，撕报纸拼贴成画，都是些人间烟火的小画面，十分温馨，也具有一种有别于专业画家的别趣。

人们对绘画素人的兴趣由来已久。法国印象派兴起之后，西方艺术市场一度兴起对从未经过专业训练的“艺术奇才”的追逐。严格说，梵高也是个绘画素人。

中国艺术史上更不乏优秀的绘画素人。譬如扬州八怪之金农（金冬心），53岁后才工画，造型奇古，一鸣惊人。

中国古人对画家是不是专业不太在意，尤其是文人画，独来独往，不讲门派。除非是为了跑码头挂牌鬻画者，才需要抬出自家老师的名头来开道。

绘画素人不只是“群众文艺”“业余爱好”，它在艺术发展中可以起到重要的补充和刺激作用。艺术，从人类思想史的角度来看，它是对习惯性思维的突破，但是，它在自身传承发展的过程中，又容易产生严重的思维惯性（审美惯性）。绘画素人中的杰出者，没有经过专业训练，就有可能不受专业绘画样式、技法以及题材等思维惯性的束缚。像梵高这样的绘画素人中的旷世奇才，更是突破了传统艺术程式，开出一片新天，影响了后来的艺术发展。

中国传统绘画既注重传承，也注重个性。有个关于海派绘画的传说，40多岁的吴昌硕想随海派绘画开创者任伯年学画。任伯年要求他当场画几笔看看。不料看完以后，任伯年说，你不用跟我学了，就这样画下去，定会成名。

我没有考证过这个故事，更没办法找到任伯年问一问为什么。我只能猜：我们知道，任伯年和吴昌硕的绘画风格截然不同。任伯年当时应该是看到吴昌硕的笔性和艺术气质非常独特，不仅迥异于自己，也不同于画史上的其他人。这正是难能可贵的。

既然绘画素人可以自然天成，那么以后是不是可以不要专业美术教育了？事情哪有这么简单！艺术素人成为梵高这样的奇才，成功概率是极低的。让所有没有学过画的人随便画，他们的画可能迥异于专业人士，但是他们之间却非常近似。换句话说，专业人士可能限于专业的思维惯性，非专业人士同样有着非专业的思维惯性。

打个不恰当的比喻，让一只猴子在钢琴上任性乱跳，没准也会跳出一段旋律优美的钢琴曲来，但时间可能是一万年，而且出现了一次以后不能重复。

问题不在于要不要艺术教育（要是肯定要的），关键在于怎样教，教什么。

即使是素人，也未必意味着没有受过艺术教育——自学也是一种教育，自我教育。包括梵高在内的绘画素人之杰出者，无不极其热爱艺术，并拥有接近艺术从而广泛深入自学的条件。

在当今的信息时代，只要想学，有什么学不到的？问题同样是：怎么学？学什么？