繁花零落的骑楼

沈嘉禄

西风乍起，金陵东路几乎看不到一片落叶。是啊，有了骑楼，就没有行道树的位置。行人寥落，喧嚣多年的商店陷入沉寂，门窗被水泥砖块封住，秘密无人知晓。这里曾是琴行，音符从五线谱上坠落，一地琳琅。这里曾是天香斋，一大壶热融融的肉汤搁在料理台上，吃阳春面或小笼的客人可随意添加……这里曾是鹤鸣鞋帽商店。有一天，橱窗里的皮鞋被悉数收起，取而代之的是顶天立地的大字报，这次是从伟大领袖的诗词中摘取精华，分作批判类、鼓劲类、歌颂类、展望类等等。当时的风气，写文章时在开头、结尾引用几句诗词，便能气贯长虹，灼灼风华。

许多中学生站在橱窗前抄录诗词，中间还夹杂着一个戴海虎绒帽子的小男孩，耳朵冻得通红，捏着小本子念念有词：“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴”“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”。对，那就是我。

骑楼是一个小世界，从西藏中路走到江边的外滩，刮风落雨也不怕。骑楼下鳞次栉比地开着商店、饭馆、仓库、修理站、批发站，它是八仙桥商圈的前奏或者延伸。小时候去得最多的是东方红文具商店，我的第一只铅笔盒、第一支钢笔、第一盒水彩画颜料、第一把口琴都是在那里买的。柜台里还有单簧管、萨克斯管和长笛。进中学后，英雄铱金笔经不起我日夜厮磨，但那里有零配笔尖，每支才四分钱。

骑楼有粗壮的立柱，每隔两个门面竖一根，我倒没数过金陵东路究竟有多少根立柱。有一年立柱被油漆一新，还拉出了白底云絮状的大理石花纹，工人师傅爬上人字梯去写毛主席语录。一根立柱有四个面，朝外的三个面都要写，工作量相当大。在立面上写比在平面上写难很多，可是师傅们写得既好又快，仿宋、大黑、姚体、新魏，赏心悦目，气象一新。我放学后就跑去观察他们的手势，琢磨笔画的架构。直到夕阳的余晖照在“油漆未干”的美术字上，熠熠生辉，师傅扛着人字梯、提着油漆桶收工了，回头看我一眼：你怎么还在这里？后来我的美术字突飞猛进，老师就经常叫我给教室、操场挥写大幅标语。

金陵东路还有一家四开门店面的五金店，当我迷上木工活后就经常去，从螺丝钉子到铰链拉手应有尽有。在靠近江西路处还有一家油漆店，以零拷品种之全傲视浦江两岸。散装油漆贮存在货架上层的斗式箱子里，你报上品种和数量，师傅就将你的空瓶子与龙头对接，灌满后称重。调和漆、改良漆、硝基漆、腊克、泡力水、香蕉水……我大口吞进香蕉水气味，享受瞬间的晕眩。后来在意识流小说《夜的眼》中，王蒙也写到了小五金与油漆的脱销。

还有一家艺林家具店，我的结婚家具就是在那里买的。那天的场景波澜壮阔，永生难忘。一帮适龄青年紧紧攥着户口簿和结婚证，在家具店后门的弄堂里发疯似的往前挤，最先登记的前五十名才有希望。它让我想起电影《列宁在十月》里攻打冬宫的那场戏，太刺激了。

极具戏剧性的场景同样出现在鹤鸣鞋帽商店，那年夏天似乎整个上海的女人都来到那个显眼的拐角上，为了抢到一双半高跟的风凉皮鞋。以今天的眼光看，已是中古风！更具戏剧性的来了，鹤鸣东侧有一家灯具店，有一次展销来自洛阳的唐三彩：立马、骆驼、骑马仕女，抢购的队伍一直逶迤到云南南路电信局门口。生涩文青怎甘落后，我找朋友帮忙买到一尊立马，一元四角。若干年后参加《上海文学》洛阳笔会，误入唐三彩制作工坊，才发现原来是石膏模具灌浆，大刀阔斧泼釉。

上世纪八十年代为了给南京东路分流，一批老字号在金陵东路开设分店，我的第一套西装是在培罗蒙定制的，女朋友在朋街买了她的第一件格子呢大衣。金陵东路还有好几家绒线店，其中一家的老板还是我家远房亲戚。小开是个纨绔子弟，继承家产后照样天天打梭哈，结果一家一当全部输光。有一天新老板看他笼着衣袖踯躅于骑楼下，便唤他进店站柜台。小开居然开条件：“将招牌上的四个J涂掉，我才进这扇门。”这四个J，就是让新老板一举斩获绒线店的大杀器。1949年后，他定的成分是职员，阴差阳错地躲过一劫。在《冯秋萍绒线勾针编结法》一版再版的日子里，我帮朋友在老伯伯的店里买到了紧俏的开司米。

我最后两次在这条商业街上完成的值得一说的消费行为，是在上世纪八十年代末，一次是在黄浦公安分局对面的紫阳观买了四只平湖糟蛋，病中的妈妈吃了眉开眼笑；另一次是在曹素功墨苑迟疑了半天挑了两锭松烟墨，营业员大叔神情坚毅地说：“贵是贵了点，这原本是出口日本的呀。”

还有个镜头怎能遗忘？那是一个雾气迷蒙的早晨，两个老外在大饼摊前比画着手势大呼小叫。一个年轻人骑自行车经过此地，得知他们只不过想尝尝油条的滋味。他们有兑换券，却没有粮票，女服务员不卖给他们。年轻人从钱包里摸出粮票帮助他们实现了这个卑微的愿望。高高的骑楼下，两个老外帅哥举起咬过一口的油条，请年轻人为他们拍一张照。是的，那也是我。

这个时候可口可乐已重返中国市场，在这条路上的天香斋也能喝到。

今天，金陵东路进入了冬眠，不过我相信，每一段骑楼都在酝酿欣欣向荣的第二春。