恼人的粮票

覃天

家乡位于黄浦江东岸，60年前就已是全国闻名的粮棉基地，尤其盛产优质大米。对于只能换籼米吃的粮票，祖辈父辈是从来瞧不上眼的，但在我的生活经历中，却被花花绿绿的粮票捉弄多次，着实可恼。

我在小学四年级暑假，获得一次参加杭州夏令营的机会。学校大队部辅导员转述教育局通知，让我要带上够用一天的粮票。打小我没见过家里有什么粮票，也不知道在外吃饭要用粮票。临行前的那天一早，父亲不知从何处借来几张皱巴巴的上海粮票，我塞进口袋就急着出门。在杭州夏令营的第三周，我都几乎忘记了旧粮票的事儿，突然有一天早上让我们独自外出走访两个点，每人发二角钱作为午餐和交通补贴，傍晚回来记录或口述自己的所见所闻。

那天是高温日，挤公交走路都颇费体力，正午我想买点食物时，发现粮票知识的匮乏成为我当日活动最大的短板。因为杭州所有能卖食品的地方，都拒收上海粮票，事后得知夏令营其他小伙伴都备足了全国粮票，我都没想到提前向他们挪借。兵马已动粮草全无，大半天里我仅有的碳水摄入，就是两根棒冰上的赤豆。好不容易完成任务挤上公交回宿营地时，我缺氧的头颅只能在周围大人臀围的空隙中寻觅透气的机会，下车时衣衫湿透，口袋里的上海粮票竟已烂成渣，显然比我先行晕厥。

让我犯晕的还不只旧版粮票，新版粮票对我的伤害更大。上高中后只能住校吃食堂，第一次是学校先发给我们10公斤饭票，让班主任向学生收取等值粮票。这次搞定粮票的大事，我早就交付给母亲。当年秋收后，母亲在镇上展销会上碰上一个路道粗、派头大的市区女老板，在给大家炫耀其手上1990年最新版的上海粮票，100公斤新粮票只要100斤新大米来换。当时，老家镇上居民一年最多剩个一两斤上海粮票，能有这么个愿出公允价的大户，简直喜从天降！来不及告诉家人，母亲当即回家拉了100斤新大米。第一次交粮票时，同学们交的都是旧版粮票，我在新粮票背后还写上自己大名。估计我的名字很快让分管后勤的副校长知晓了，因为全校只有我明目张胆上交了假粮票，班会上班主任讲述此事的情景，让许多同学记忆犹新。

为了搜集正版粮票，母亲将功补过，经常拿一些大米去和镇上居民换一些零星的粮票。为了提升学校米饭的品质，后勤部门提出让农家子弟直接以大米换饭票，于是我几乎每个月都要背10公斤大米去学校。在高三的最后一个学期，因为住校时间比较久，我在开学第一周就运了40公斤大米去学校，一路骑车三个多小时。没想到，越临近高考胃口越小，毕业前还留了近一半饭票。食堂主管见我手上饭票实在太多，退给我30斤粮票。

没粮票恼，有粮票更恼。不到半年，这些退回的粮票均成为废纸，因为上海很快就停止使用粮油票券。之后每次回老家整理东西时，看到母亲抢购来的假粮票、费时费力换来的真粮票，心里莫名懊恼。好在最近一次搬家，这些真假粮票知趣地跑没影了，眼不见心不烦，总算让我和这些恼人的玩意永远断舍离。