2024年12月25日 星期三
读禅画(二首) 何以“找不着北”? 钱考功诗意四条屏·之三(中国画) 每天都有新感觉 弄堂球星 今晚喝汤
第10版:夜光杯 2023-01-07

每天都有新感觉

草丛

每天上下班,见到门口站岗的武警战士,总会回想起自己的青春岁月。其实,作为有着29年军龄的一名老兵,不只是青春,自己职业生涯的大部分时间都已经留在军营。而29年的军旅生活,也给自己的生活习惯打下了深深的烙印。

部队对军人的仪表、姿态、作风,也就是常说的军容风纪有着严格的要求,其中有一条,就是不准留胡须。所以每天早晨出完操洗漱,其中一个重要内容便是刮胡须。常年养成习惯后,即便离开部队,刮胡须也成了新的一天开始的重要仪式。

前些年,我突然喜欢上户外徒步运动,曾走过诸如年宝玉则、神农架、腾格里沙漠、长坪沟穿越毕棚沟等颇有难度的徒步路线。户外运动最宝贵的莫过于水,重装行进三五天,所携带的饮用水是名副其实的“生命之源”,舍不得一点点浪费,所以,每天看似平常和必需的洗漱,在野外往往也会被省却,原因就是因为缺少水。

但长期养成的习惯很难改变,即便是在极端的情况下,每天早晨仍然要刮胡须,而且一定要用带有刀片的剃须刀“湿刮”。湿刮离不开水,所以,每天早晨总是要倒出一点点非常珍贵的水抹在脸颊,然后开始剃须。由于是凉水加之水太少,胡须茬子特别硬,刮起来生疼,因而经常会出现剃须不彻底,被同伴笑称“割草机出了问题”。即便这样,仪式感满满。

我曾尝试使用电动剃须刀完成早晨的“剃须仪式”,但用过几次后,电动剃须刀产生的噪声让我感到心烦,之后又试过别的几款电动剃须刀,仍然不能消除这种感觉。久而久之,便一直使用比较原始的手动剃须刀,以至连这种原始的手动剃须刀本身,也成为了仪式的一部分。

今年春夏之交,由于疫情缘故一个人独处整整80天。开始,每天除去工作视频会,便利用难得的空暇时间创作酝酿已久的一部小说,过起“每天早晨从中午开始”的日子。晚上开好视频会,便全身心投入创作,从深夜到凌晨,实在撑不住了倒头睡,虽说一觉睡到晌午,仍然睡眠不足,起床后头昏脑胀。

此时,走进卫生间,先用凉水洗把脸,然后拧开热水,再用热毛巾敷在脸颊上,须臾间胡须变软,哼着小曲,挥动剃须刀,完全不同于野外那种因陋就简的“将就”,此时的仪式分明有了几分“奢华”。而随着剃须刀完成最后一次贴面运动,脑子开始清醒起来,人也有了几分精气神和愉悦感。

有人称剃须是男人的“面子工程”,而且古即有之,比如《清明上河图》中就有“修面”的画面。但“面子工程”往往是为了给别人看的,我每次剃须,则是常年养成的一种习惯,无关乎别人的视觉感受。人毕竟首先是为自己而活着,外界评价固然重要,但如果一切随别人的节奏起舞,未必太累而且没有必要。“淡定自若”应该是每一个成熟的人所具备的心态和觉悟。

而对于如我辈之平常人,既无惊天动地的英勇壮举,亦无一鸣惊人的辉煌成就,更多的是在平平淡淡的每一天,寻找和体验平常生活中的点滴乐趣,让内心得到充实足矣。一如每天重复进行的剃须,虽然单调庸常,江河依旧,但却能让自己每天面目一新,个中愉悦唯有自知。

平凡的日子需要一束阳光,那就是对生活的热爱和对幸福的敏感。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页