一件父辈的“神器”

陈建兴

最近，又不得不待在家里大半个月。闲来无事，又整理起旧物来。一只皮鞋盒中的木盒是那么熟悉，细看，竟是一件父辈的“神器”——父亲早年用过的卷烟器。

打从我记事起，就知道父亲烟瘾很大，抽起烟来一根接一根，有时一天竟要两三包。烟抽多了开销就大，父亲的工资又不高，只能买低价的“劳动牌”甚至“勇士牌”。烟抽久了，父亲咳嗽多，老痰多，时常半夜里剧烈咳嗽，把全家人吵醒。母亲一直苦口婆心地劝说父亲戒烟，父亲嘴上答应，可照抽不误。母亲无奈，只好克扣父亲的香烟钱。父亲宁愿步行去上班，省下的车钱买烟抽，令母亲一筹莫展。

有一次，哥从学校回来，说看到隔壁弄堂有人家在卷自制香烟，这让母亲茅塞顿开。实在戒不了烟，就先从节省开支入手吧。她劝说父亲不要再买蹩脚的烟抽了，不如学学人家弄只卷烟器来，买点好的烟丝，叫孩子们帮着卷香烟。父亲答应试试看。没过几天，父亲不知从哪里弄回家一只老旧的卷烟器，说是用三包“大前门”香烟与单位同事换来的。母亲见了很是高兴，还主动把三包“大前门”的钱给了父亲。父亲让我去曹家渡战斗文具店买几张薄的白纸和一瓶糨糊，自己去三官堂桥堍下的摊位上买回了一包烟丝来。晚饭后，父亲拿出了卷烟器，一家人围着一盏昏黄的电灯开始忙活了。

说是卷烟器，其实就是一只木盒子，侧面有凹槽、旋钮等，一家人看着不知从何处入手。还是哥自告奋勇，说我来试试，他看到过人家怎么卷的。他先在卷烟器的凹槽里填上一细条烟丝，用手按紧实，再在凹槽后面铺上一张裁切好的扑克牌大小的白纸，用毛笔蘸上一点糨糊涂到白纸边缘，最后双手将原子笔大小的细棍旋到底，一根卷好的香烟就掉落了下来。父亲欣喜不已，忙着用火柴点燃，试了起来。看着父亲的惬意样子，全家人会心地笑了起来，都抢着要试试。母亲作了分工：哥仍负责卷，我则负责涂糨糊，姐专门拣去烟丝中的茎梗，母亲自己将纸裁切成一沓沓小的，父亲则拿着一只鞋盒接烟。多少个夜晚，一家人围在一起忙碌，倒也其乐融融。

弄堂里不少人知道我家在卷香烟，都跑来问父亲要烟试抽，父亲毫不吝啬地一支支递给邻居。有的人还拿着“牡丹牌”“大前门”来换父亲的自制香烟，还给它起了个名，叫“金宝牌”，父亲笑得合不拢嘴了，因为父亲的大名就叫金宝。父亲还把自制卷烟装到“大前门”的香烟壳子里，被母亲看到说，“侬好意思哦”，父亲也不说什么，笑嘻嘻地将饭盒往腋下一夹，上班去了。

后来哥去了崇明农场，我接过了哥的“手艺”。一开始，我卷出的香烟两头粗细不均，一旁督战的父亲说，是烟丝没有放均匀；有时卷烟器上的旋钮转不动了，父亲提醒是我烟丝放多了；有时，烟丝放少了，卷出的香烟空壳壳的，父亲又责令我拆掉重卷。弟在一旁帮我放白纸、涂糨糊。看我们兄弟俩认真的样子，父亲也会从口袋里摸出几只硬币给我们，算是奖励。在一旁做针线活的母亲说：“伊拉介卖力，侬拨得太少啦。”父亲无奈，只得又摸出几只硬币塞给我们。

卷香烟让家里节省了一笔不小的开销，可父亲的烟瘾仍很大，抽烟引起的咳嗽也越来越多，有时老痰堵在喉咙里咳不出，还要我与弟在他背上拍上几下才咳出来，因此，全家人不愿意帮他卷香烟了，母亲甚至把卷烟器藏到了阁楼上，还把父亲的烟灰缸也扔掉了。为了帮父亲戒烟，姐隔三岔五地买来一包包父亲喜欢吃的椰子糖和麻酥糖，来缓和他的烟瘾。母亲去曹家渡的明声无线电商店买回了一只半导体收音机，帮助父亲分心，父亲爱不释手，常跟着电台播放的样板戏哼，长篇说书也是他每天必听的节目。渐渐地，家人也很少看到他烟瘾上来那种抓耳挠腮的烦恼样子了。全家人都当起父亲戒烟的监督员来，父亲每天下班跨进家门的那一刻，我就会去翻他的包看看有否香烟，还拿起他的手指嗅烟味，姐也会到他的跟前嗅嗅衣服上有否烟味，时常一无所获——父亲真的戒烟了。那只放卷烟的木匣子，后来也经常是被我们买回的糖果塞满。直到上世纪九十年代父亲去世，他也没有再吸过一支烟。