难忘《我的太阳》

刘蔚

网上流传着1986年帕瓦罗蒂首次访华的视频集锦。视频中，歌王帕瓦罗蒂骑着自行车兴高采烈地骑行在天安门广场；在中央音乐学院附小或者是少年宫，他亲热地拍了拍刚为他演奏完唢呐的小男孩的头；镜头又一转，他穿上全套京剧花脸戏装，据说当时给他做花脸的化妆用了好几个小时，让他疲惫不堪，又兴致勃勃。这些珍贵的影像镜头勾起了我的回忆。

从上世纪七十年代末八十年代初走过来的古典乐迷，可能对以下几位音乐大师都有着深刻而难忘的记忆，因为他们基本上是改革开放初期最早访华的一批世界级音乐家，如指挥家卡拉扬、小泽征尔，小提琴家梅纽因、斯特恩，还有一位就是有“高音C之王”美誉的歌唱家帕瓦罗蒂。著名男低音田浩江在《角斗场的〈图兰朵〉》一书中说自己与帕瓦罗蒂的初次结缘充满了“宗教仪式感”，那是他出国前，几个人聚在中央乐团的同事家，“朋友拿出一个塑料大圆盘的磁带，按在一尺见方体型厚重的国产录音机上，拉出小半寸宽的棕色磁带，卷到右侧的大空转盘上，庄严地按下播音键，轻轻说了声：‘帕瓦罗蒂’。”

我最早也是在八十年代初，从电台播放的古典音乐节目中认识了帕瓦罗蒂。听着他演唱的那波里歌曲，我简直惊呆了，世界上原来还有这样好听的声音，华丽通透，明亮悦耳，又带着几丝淡淡的忧伤。他的歌声仿佛就是从天堂中传来的。从此，我特别留意当时的《每周广播电视报》，只要上面预告有帕瓦罗蒂演唱的那波里歌曲，必定按时收听。同事新婚，买了一台四喇叭的三洋牌录放机，我便请他从电台里录下了帕瓦罗蒂的那波里歌曲专辑；然后，认认真真记下了这些歌曲的名字：《我的太阳》《重归苏莲托》《窗户》《玛莱卡莱》《富尼古利，富尼古拉》《玛丽呀，玛丽》等。这盒那波里歌曲磁带陪伴了我好多年。

八十年代第一次去北京出差，住在海运仓的中国青年出版社招待所，那是一个四合院，门口有两棵粗壮的玉兰树，枝繁叶茂，绿荫蓊郁。我和同事的房间坐北朝南，右侧两间是出版社的资料室，左侧的一间是《青年文摘》编辑部。编辑部的主人一定是音乐爱好者，时常从里面飘来磁带播放的名曲旋律，如《乘着歌声的翅膀》《爱情的故事》等。某晚我正在看书，那屋又传来美妙的音乐声，音量不大，但透过静谧的深夜显得格外清晰，“还有个太阳，比这更美……”是帕瓦罗蒂演唱的《我的太阳》，歌声辉煌优美而略含忧郁，又激情四射，犹如旭日东升，又似鲜花怒放，顿时在我的心中荡起涟漪……

然而，九十年代中期，随着经济腾飞，国力提升，我们有能力不断请来世界名家名团访华演出，欣赏口味变刁了，获取古典音乐音像资料的渠道也变多了，我发现自己对帕瓦罗蒂的印象反而变差了。他后来几次访沪，我都无动于衷，因为从那些年动辄举办的三大歌王演唱会的音像资料上，我感觉帕瓦罗蒂的声带退化，音色大不如前，而且过多的商业演出似乎伤害了他的艺术趣味，歌唱变得有些油滑。那样的音乐会不听也罢。

人生不如意事常八九，岂能苛求事事合人心。最近读田浩江的《角斗场的〈图兰朵〉》，里面写到他进入大都会歌剧院后与帕瓦罗蒂的共事经历，以及与他的交往，我又心有所动。1993年年底，田浩江在大都会第一次与帕瓦罗蒂同台演出，剧目是威尔第的《伦巴第人》。幕间休息时，他追上走向化妆间的帕瓦罗蒂，用结结巴巴的英语作了自我介绍，然后表达了对歌王的仰慕。帕瓦罗蒂反应冷淡。但是，当全剧演完谢幕时，轮到田浩江出场，帕瓦罗蒂一把攥住他的右手，将他拉出大幕，面对几千听众，帕瓦罗蒂不停地指着田浩江，带领大家一起为他鼓掌欢呼。那一刻，田浩江热泪盈眶。后来的四场演出，帕瓦罗蒂都是拉着China boy（“中国男孩”，他对田浩江的昵称）的手一起谢幕的。斯人已逝。无论如何，我们记得帕瓦罗蒂所取得的艺术成就，记得他的音容笑貌，记得他留给我们的美好难忘的歌声。