过年风雪回家路

任容君

1983年冬，我们几个同年入伍的战友早早约好一起回家过年。腊月二十八，我和战友吴学林一同踏上回家路。即便从始发地宁波站上车，也只买到一张坐票一张站票，就这还是托铁路军代处战友帮忙才买到的。下午一点多上车，过道、卫生间等车厢角角落落就已站满了人。好歹有张坐票轮着坐，一路上我们倒也不觉得累。经停杭州站时，从车窗和车门又爬进、挤上来不少人，本已拥挤的车厢更加拥挤不堪。那场景远非今日春运高铁快捷舒适所能想象。

车过绍兴，老天下起了雨夹雪。许是离别亲人久矣，纷纷扬扬的雨雪，丝毫没有影响我们回家的愉悦之情。不多久，有婴儿啼哭声断断续续传来。学林站起来见是一年轻妈妈正哄着给孩子喂奶，便大声招呼她们过来坐。闲聊中得知，孩子父亲是海军驻镇江某部队干部，她们是到圌山探亲过年。穿便装的我们会意地笑了笑并未暴露身份。说实话，我们对镇江有海军部队驻扎并不知情，对圌山的“圌”字更是蒙圈，化学老师出身的年轻军嫂见状，对圌字的写法和字意做了不亚于语文老师的专业讲解。有意思的是，十多年后，我随舰队首长到镇江海军4822船厂考察，路过圌山时，大家对路标上“圌山”的圌字不认识，而我则不失时机激活记忆，做了回教科书式的详解。首长和战友们的点头赞许，再次让我体会到“书到用时方恨少”这句老话的精妙所在。

风雪中，列车晚点个把小时到达上海站。一同入伍，其时正给电影《51号兵站》中的“小老大”原型张渭清（时任东海舰队后勤部副参谋长）老首长当公务员的瞿斌，“亲自”到站台上来接我们，看我们提着大包小包下了车，便笑着说：知道你们头趟回家，少不了左手一只鸡，右手一只鸭，所以搞了辆车来接你们。我们给了他一个大大的熊抱，算是谢了。

第二天一大早，翟斌和我们一同登上开往芜湖的642次列车。车厢里依旧是人挤人、人贴人，空气中依旧弥散着劣质烟草和各种汗液的味道。到底是首长亲自调教出来的，见乘务员来来回回不停地忙活着，翟斌提议，闲着也是闲着，不如帮他们分担些劳动。于是，我们找到列车长，拿出军官证，表明来意。见我们都是军人，车长笑着接受了我们的申请。列车一路冒雪飞奔，我们也一路干得不亦乐乎。过了南京站，车长招呼我们到软席车厢喝口水歇歇。那时的软席车厢，能坐的非富即贵。有钱也没用，买票得要介绍信，还要一定级别才行。与车长聊了会儿天，起身准备继续为人民服务，车长却让我们把行李拿过来，说过了南京站，软席空点了。我们虽然心中窃喜，面上却推辞再三。常年在道上跑的车长何许人也，随即提出补足差价的动议。我们愉快地接受了“这个可以有”的盛情。

一路喘着粗气的绿皮车，下午一点多到了芜湖站。和来接我们的哥哥一起，折腾过江到无为二坝汽车站已是下午三点来钟了。江淮地区连续几天的大雪，导致道路十分泥泞湿滑，到县城的多趟公交车也严重误点。因此，每来一趟车，伫立风雪中急于回家的人们，都奋不顾身，拼命也要挤上车。“照这样乱下去，谁也别想顺利回家。”曾为军人的哥哥边说边和我们几个一商量。于是我们又自告奋勇与车站工作人员一道，担起了维持有序乘车的重任。

直忙到傍晚天擦黑，我们才搭上了最后一班公交车。顶风冒雪加上一路颠簸，平常一个半小时即可开到家的路，硬是开了6个多小时，才于大年三十凌晨到达县城。哥哥先将两位战友安排住下，再和我这个风雪夜归人深一脚浅一脚走到家里。躺在床上打盹等着我的爸爸妈妈，听见开门声，赶忙下床走到客厅，一边忙不迭地叫着我的小名，一边一把将我这个四年未见的老巴（最小）儿子紧紧抱在二老温暖的怀抱里，久久不愿松开。