面对夕阳

陈大新

与迎着朝阳开始一天的奔忙不同，面对夕阳的时候，你心里十分清楚，今天的光阴已所剩不多。在我的印象里，工作的时候，夕阳下人们的忙碌依然不减，甚至很少会去顾及美好的夕阳。经常可以从容地面对夕阳，只是在退休后的岁月里。

夕阳最迷人之处是柔和，不耀目；安静，不躁动；淡出，不哀怨。夕阳余晖广大，笼罩四野，你可以分明感受到她的雄浑和壮丽，可以细细品味她的旋律。鹤见祐辅（1885—1973）曾在《落日》（鲁迅译）一文中称，夕阳唤起了他心中一种非常庄严之感，使他忽然想起了人间的晚年，而且让他深感，世上伟人的逝去，确有沉降的日轮的庄严。

面对夕阳，想起人间的晚年，大约也是常情，而对于站在晚年门口的人们来说，内心也是复杂的。今后的生活将如何铺排下去，或者是一个全新的课题。我曾忧虑，自己没有手艺，又术业无专攻，退休以后是很容易陷于无聊的。但所幸还有一点读书的爱好，于是面对夕阳，仍可以清享一下开卷之乐。

在职时从没有留意过谈论老年的话题，这时敏感了起来，读起来也能够会心。查尔斯·兰姆（1775—1834）的随笔《退休者》，惟妙惟肖地表达了一个上班族刚退休的心态：“我觉得现在自己手里的时间多得简直无法处置。我像一个缺乏时间的穷汉，突然暴发，拥有一大笔收入变得家财不赀。”退休让他有了一种“生在沙漠的绿洲，让岁月悠然而来”的心情。他有感“人一旦事务缠身，便失其性灵”，而今则可以静下来思索人生了。他的计算方式很独特，认为退休后的十年可抵过去三十年，因为在职时真正属于自己支配的时间，只有三分之一，现在全部都属于自己。不得不承认，他的计算方法是鼓舞人心的。

伯特兰·罗素（1872—1970）的《论老之将至》乃是经验之谈，他解释说，自己真正想聊的是怎样才能不老。罗素提到他的外祖母，一辈子生了十个孩子，上了八十岁，开始难以入睡，午夜和凌晨阅读科普方面的书，根本没有工夫留意衰老这件事。罗素大约属于那种身子骨极硬朗的人，一生很少生病，他曾幽默地说：“我做事情从不以它是否有益健康为根据，尽管实际上我喜欢做的事情通常是有益健康的。”《论老之将至》里有不少通达的观点，尤其在谈到有老人因害怕死亡而苦恼时，他说：“对于一位经历了人世的悲欢，履行了个人职责的老人，害怕死亡就有些可怜且可耻了。”他将人生喻为一条河，开始细小，被限制在狭窄的两岸之间，然后冲过巨石，滑下瀑布，渐渐地河面宽阔起来，这时河水也更平稳了，最后，河水汇入海洋，毫无痛苦地摆脱了自身的存在。他声称：“我渴望死于尚能劳作之时，同时知道他人将继续我所未竟的事业，我大可因为已经尽了自己之所能而感到安慰。”虽然，这并非常人都可以期许，但虽不能至，心向往之。如没有罗素那样的业绩，又何妨将余年交付于劳作之中呢？

面对夕阳，容易想到的是人间晚年，而面对夕阳油然而升一种庄严，便是不同的境界了。向着夕阳致敬，使晚年变得隆重，于是有了某种仪式感。未必要求晚年活力四射，却何不让晚年余霞满天？