夜跑

□瑞秋

我的习惯性跑步，始于被动和无奈，外加运动短板自卑心理的触底反弹。早年拿起放下，反反复复，跑着跑着渐入佳境，欲罢不能。动静相宜带来的好状态，在登高望远时，脚下依旧轻松自如。

中年时爱追赶潮流，跑步时讲究仪式感，运动着装、跑步机和健身氛围，缺一不可。为有王者荣耀感，暗自和并排跑的女生较劲，故意慢一拍按下暂停键。年龄在做加法时，做事趋于简化，酷不酷并不看重。晚上动了跑步的念头，就换上一双球鞋，向小区的林荫道奔去。融入于茫茫的夜色中，聆听刷刷的脚步声，呼呼的喘气声，像在进行一次自我对话，跑完后身心一通百通。遇雨天或外出受限时，我把自家门前那块水泥方地当跑步机，原地跑，竟也跑出了心跳加速，细汗渗出的效果。去年年中，数月封闭后朋友相聚，只有自己腰围没变，暗自给原地跑加分。年末年初病毒肆虐，熟悉的人纷纷中招，自己始终没阳，又一厢情愿地归功于跑步。

我因这点跑步爱好而欣喜，是因为小时候长得又瘦又弱，排斥各类运动，并找过很多借口，诸如没有运动细胞，何必自讨苦吃，天性使然就顺其自然等等，以至于现在和人聊运动，还会把天聊死。当被问起是否会游泳，我迟疑地说会一点，别人以为我低调内敛，实情是不好意思细说，那些年在泳池里呛水呛得比谁都多。尝试过练瑜伽，拗造型拗怕了就半途而废。学过打羽毛球，举手投足没那个范儿，便无趣地转身。说别的运动项目，就更没有底气了。

大学时代，我已长成不短斤缺两之人。寝室里有为跑步痴狂的小马，让我见识了苦行僧般的修行。冬天，她在寒风凛冽中奔跑，呼出的热气在空气中颤抖。夏天，她马不停蹄，身上的衣服湿了又干，干了又湿。而那时的我，正在为八百米考核发愁，不得不开启夜跑模式。绕着操场跑一圈，伸出一个指头计数，跑了数圈后，腿挪不动，气喘不过来，心快跳到了喉咙口。想起被分享过的经验，跑步中场出现极限时，一咬牙一跺脚熬过去了，就能轻松地到达终点，觉得那全是废话，极限中哪来的力气咬牙跺脚？我踉踉跄跄拐向旁边的草地，一屁股瘫坐了下去。缓过气后，掰手指一算，只跑了七百米。我清楚自己的瓶颈，并不是单纯的八百米长度，而是标准速度下的八百米，它是初跑者仰视的天花板。在垂头丧气之际，见小马跑完步走来，我问她跑步的乐趣在哪里，她说跑后人很爽，像排掉了憋着的废气。我说你把能量全耗在跑步上，读书会困乏的。她说恰好相反，跑完步元气满满，效率更高。多年后我看到村上春树对跑步功效的诠释，和小马异曲同工，直呼小马跑步跑出了思想深度。村上春树说：“当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。”

仿佛八百米考核是契机，成就了我的蜕变。跑啊跑啊，某天有了愉悦感，豁然开朗，原来跑后的轻松，是跑时艰辛的倍数。又跑了一段时间，发现八百米的确是小case，人有更大的潜能。后来速度和爆发力果然显灵，在校女子一百米跨栏跑中，我跑出了超乎自己想象的好成绩。

毕业后继续跑，一晃跑了四十多年。其间有件可对比的事，让我又碎碎念起了跑步的好。三十多年前游庐山，去三叠泉，在入口处见下面上来的人，头发像被雨淋过，脸色灰白，嘴唇微紫，我望而却步。三十多年后故地重游，在三叠泉的入口处想：这次再放弃，恐怕不会再来，不如去试试，能走多远是多远。结果上下二千六百个台阶，跨得并没有想象中艰难。为何六十多岁比三十多岁时还年富力强？我自己都觉得不可思议。

同龄人见我还在跑步，关切地说：六十好几的人，要避免关节磨损，以走代跑为好。我想我量力而行，可以先从减速跑做起。慢跑不失跑的快感，除了沿途一掠而过、家家户户窗内透出来的温馨之光外，还常有从树枝、树叶空隙中透过来的月光。生命只有在飞速的时光里奔跑，才越发变得不慌不忙。