同学轶事2

邬峭峰

建秋，同寝室大学同学，来自盛产铁观音的福建安溪。1978年入学时，24岁。报到当日，建秋拿出一只白瓷茶壶、一对白瓷茶盅，放入搪瓷碗内以开水淋洗。茶壶小，比墨水瓶略大；茶盅也小。

开水注入壶内，茶叶胀得满满，顶斜了壶盖。建秋斟茶的手势酷极，右手拇指及中指捏住茶壶两翼，食指点住壶盖，小指优雅跷起，将壶垂直拉起三十厘米，对准小茶盅俯冲，一次一盅。建秋闭住眼，端茶嗅闻后，嗞的啜干一盅，嗞的又灭了另外一盅。我还欢欢喜喜以为，会有一盅是我的。

品茶没我份，并不影响建秋向我求助。当晚，建秋要求我带他找地方一尝酱爆猪肝。当年本校几个大门外，均无商肆，入夜即黑。要找饭馆，只有从正门外中山北路大桥的北端，一直走到南端桥堍下面，单程需二三十分钟。

建秋眼里，酱爆猪肝是上海的魅惑之一。他说，他一个闽南人，为啥第一志愿选填上海，就是为了尽早尝一口正宗的酱爆猪肝。建秋踏进校门的第一念想，足够吊诡。当年我仅18岁，处世经验多来自书本，看问题狭隘。我想，一名山地才子，一脸勤勉才对，怎么会把一啖猪肝，当要事急办呢？

建秋是石匠后代，原乡著名秀才。小小年纪，宗祠内外的文告发布，概由他以文言文写就。建秋笑傲村内村外，瞅他半眼，适龄女孩一律脸颊飞红。

闽南人做菜常用煮这个词，酱爆两字，对24岁的建秋来说，是味蕾之谜，他对此等烹饪手段带来的口舌美妙，充满好奇。

我俩走进一家国营小饭馆，天花板上有两只白色大吊扇在工作，几根日光灯管微微闪动。店堂内烟雾薄薄，两拨男客背心拖鞋，桌面上是扎啤和白斩鸡，麻油香味隐约可辨。刚才还不失倜傥的建秋，突然拘谨了，他对上海的饭馆有些高看。他假姿假眼地看着别处，动作极小地塞给我一张五元纸币。我在柜台前点了酱爆猪肝、肉丝蛋汤和两碗米饭。

四十五年过去，仍记得建秋初尝酱爆猪肝的样子。他沿用品茶的闻香习惯，边咀嚼，边抽吸鼻管，发力嗅闻。在建秋攻击那盘猪肝的时候，我也不客气地截杀了那碗肉丝蛋汤。对铁观音的垂涎落空，让我对建秋的风度有了印象，吃罢猪肝，他定会回来横扫那碗汤的。我先一步将汤底的三四根瘦肉丝搛起，那几根肉丝白里透红。建秋的眼神跟着我的筷头，一路跟到我将肉丝送进嘴里。桌面上所有盘子和碗，已经见底，都在账台取了类似如厕用纸，抹净油嘴，各有各的满足。

建秋的上海生活开始了。其实，校园里的上海味道是有限的。很多年后，班里有位山东籍同学，在京城掌管一家学术地位很高的期刊，他回忆当年上海留给他的深刻画面：清早马路上，看见女性市民脚蹬红色硬塑拖鞋，花布睡裤上有米老鼠若干，一手拎着马桶，一手拿只大饼咬着。上海同学笑了，这确实是当年校门附近的真实场景。

建秋的普通话发音，舌位和口型略家乡化一些。有个别同学，喜欢模仿他，会说，建秋，你看见地上有没有飞（灰）呢？我总担心建秋会生气，但每遇有人拿他的普通话说事，建秋脸上就满满一头雾水，作不理解状。对方只好为建秋进行正误发音比对，想让建秋明白笑点在哪里，但一连多遍，建秋总像在故意错开，把简单的交流，弄得牛头不对马嘴。搞笑者最后反被搞得又累又烦，哪里还有什么好笑可谈。建秋的应对，手法古怪，未见他落过下风。

建秋并不在乎普通话发音被取笑，但对另一件事极不怠慢，这就是象棋的输赢。建秋进校后才正经开始学中国象棋，拉着同学下棋，战无不败。直到毕业，建秋都不知道“臭棋老子”，应该念作“臭棋篓子”。他是憋着一肚子不服，回老家的。

当年在棋枰上，给建秋不愉快最多的人是我。那时的建秋有个毛病，他输了棋不让人走，袖子都快被他扯下来了。极偶尔，他要赢了一盘，就摆出有事不便再奉陪的遗憾样子，要你求他方可继续。你要是不求他，他马上变回脸来，说，好吧好吧，再来一盘。他输棋太多，不会轻易放过每一次扳本的机会。所谓有事，不过是虚晃一枪，及时尝一口赢者的优越滋味。

毕业三十周年庆典，校友再聚上海。同学中校长、局长不少，但会长只有一个，就是当年的“臭棋老子”建秋，他担任了市级象棋协会会长。他一直在努力，终成象棋高手。建秋提议再次捉对厮杀，他一口气荡平了当年折磨过他的所有对手。那时建秋年近六十，对棋枰之辱念念不忘，冷血复仇后，他写了一首痛定思痛的绝句。我读后，一个超级玩家的形象呼之欲出。我想转发班群，他说不好不好。我在强行转发前，慎重地问了一下也是同寝室的大哥崇明老陈。

体重两百余斤的崇明老陈，已从中学校长任上退休。在我不到二十岁时，他曾以默默的行为告诉我，凡超胖男子，心思常是极细密的，千万不能被他们的庞大体型带偏。老陈绝活多，且简白至极。比如，买二两粥，他将两只搪瓷碗推进食堂窗口，要一两两碗，再一合，准比直接买二两，要多出不少。

我问老陈，会长的踌躇满志太好玩了，可否强行转发他的绝句。老陈说，还是听会长的吧。建秋身高170，喜欢照片上的自己，身材要高大。有时他发来的照片不知怎么弄的，看上去足有两米多高，也不管失真与否。老陈的意见有道理，建秋应不会乐见绝句中的得意洋洋，在众人面前矮化了自己。

建秋五十岁后，已不再是铁观音的独饮者了。我当年少喝了一小盅，赚大了。他每年都给我邮寄高品质的铁观音新茶。几年前，建秋邀我去了一次安溪，主题还是下棋。我俩在宾馆激烈博弈三日，总盘数他胜出。当然，对发生过悔棋的该如何点算，有过争议。

在建秋家，我见到了他八十多高龄的母亲，老人家非常硬朗，收拾得干净利索。她不会普通话，我们没有语言交流。建秋告诉我，从无陌生人搂过她妈妈的肩头，在拍照时你搂着她，她很重视，事后对建秋说，你那个同学好，他这样搂着我，这样。

我庆幸，向建秋的母亲表达了敬意，以老人家觉得很暖心的语言。

我在安溪街头和建秋告别时，彼此都明白，以后仍在这里见面，应该不容易了。上车前，我紧紧拥抱情如兄弟的建秋，我收不到他身体的呼应，他对这类肢体语言的适应，仿佛还停留在吃酱爆猪肝的那个夜晚。但他是诗人，他的心早已被离绪包围。他的眼角有泪花，我转身就走，建秋的这滴泪应该还掉不下来。

我就转身走了。