“饿煞戏”

吴翼民

人不吃饭会挨饿，殊不知人不看戏也会挨饿。长久不看戏了，有的人真的会觉得饥饿难耐，老一辈称之谓“饿煞戏”。

特殊的年月，真的很难得看上一回戏，即使都是一演再演的“样板戏”，久居乡间的父老乡亲确乎心生饥渴呢，如久旱而盼甘霖。

那会儿我由知青被招收到一个县级专业剧团，亲身经历了乡村“饿煞戏”的情状。

那时我们一年到头主要到乡下巡演仍远远不能满足乡亲们的需求，需知一个县有三十几个公社，每个公社有二三十个大队，要深入到每个大队是不可能的。既不能雨露均沾，大多数乡亲只能望戏船兴叹啦。且说我们的戏船浩浩荡荡向乡下进发，沿途总会聚拢起观望热闹的乡亲，因为戏船载着花花绿绿的布景和同样花花绿绿的演员，在一汪碧水和素淡的村岸非常扎眼，孩子们、青壮年甚至老年人都会撵着戏船奔跑，一边跑一边问“戏班子到哪演出呀？”船上便有人大声回答，是去某某镇演出。于是撵着跑的乡人会遗憾地落下一拨，仍有不少人追着船不舍，急迫地发问：“为什么不到我们××乡来演出？”于是又有人回应：“下半年再来你们××乡吧。”岸上倔强说道：“不成，这回无论如何要到××乡。”船上叹口气道：“欠着的戏债得挨一挨二还呗，还没轮到你们呢。”岸上不依不饶：“这回非到我们乡去演不可。”叵耐船过了个岔口，岸上追急的青年见无路可走，索性跳到河里追个不停。看到这样的“饿煞戏”朋友，我们哪能不由衷感动。

那会儿剧团如若下到哪个乡镇甚而大队，便是乡亲们盛大的节日。那时大抵是露天舞台，舞台架到哪里，哪里就是狂欢的中心——在我们到来前，广场上已经密密麻麻排好了位子。孩子们还拥到演员们化妆的后台，唧唧喳喳看演员们扮戏，希冀着哪位演员在他（她）的眉心点个“红痣”或画一撮“胡子”，他们便村里村外地炫耀；老年乡亲另有谋算，剧团还没到达他们的地盘，老一辈已经忙里忙外忙开了，必定让后生们先在自己的地盘上高高升起了彩色的旗帜。那彩旗迎风飘扬，在四野平畴非常骄傲醒目。接着他们就四下发出邀请，请外乡外村的亲戚朋友前来他们乡镇乃至村里看戏，杀鸡杀鸭是起码的，还屠猪屠羊，摆开了酒席，请外乡外村的亲朋好友前来看戏做客，自然请来的贵客还有剧团的演员，倘能请上一二主要演员，那是再荣耀不过的事儿。老一辈会念念不忘哪年哪月曾经请得剧团某某角儿来家里吃饭，并且是认了干亲的呢。于是亲朋好友们会恭维不迭，心里盘算着甚时剧团到他们乡村做场子时也来个设宴回敬一下。如若席间果真有剧团的演员在场，那么这一顿酒席足够众人在人前吹个一年半载。

如果说孩子和老人们因“饿煞戏”而饱餐快活，那么青年们“饿煞戏”却是真的“入戏”了呢。剧团的演出会把青年们撩拨得激情偾张，最活跃的是那些尚无情侣的毛头小伙或姑娘，他们每每出没在露天剧场的周围甚或中心，尤其是那些血气正锐的小伙子，只往人堆里挤，哪里有年值芳华的女孩，哪里就是他们进攻的目标。于是观众席时不时会人潮涌动、推波助澜。记得剧团的灯光师傅为了维护观众场子秩序，突然把追光“刷”地投向涌动罗唣的地方，一投一个准，那里准有害羞的女孩和起哄的小伙呢。原来，这才是真正的“饿煞戏”啊。