爱与热爱可化解命运与岁月之伤

上海人民出版社|文景,2023年1月出版

◆韩浩月

他们的故事固然有苦涩的一面，但相比于他们创造出来的精彩，那些苦涩显得无足轻重。作为一本成长之书，《明日传奇》给出了最终见解：爱与热爱能不能重写人生，这并不重要；重要的是，爱与热爱可以最终化解命运与岁月之伤。

加·泽文的《明日传奇》中文版最近由内地引进出版，作者的《岛上书店》曾畅销全球，是一本现象级出版物。《明日传奇》写的是一群游戏制作者的故事，它与《岛上书店》一样，凸显了加·泽文在选题方面的能力，当然，更值得关注的是，作者在叙事方面的细腻、丰富、深情以及幽默，使这本书令人不忍释卷。

在意识到它是一本游戏题材的小说时，作为读者必须抛掉《头号玩家》带来的观影印象，加·泽文的这本书，虽然和史蒂文·斯皮尔伯格的那部电影一样，都充斥着童年与少年时期的记忆，饱含着一种单纯的游戏情怀，但读完之后会发现，“游戏”只是《明日传奇》的一个外壳而已，作者在本书中还是在写她所擅长的情感洞察与人性发现。

《明日传奇》以一台大金刚街头游戏机所缔造的友情展开故事，这台放在外公披萨店的游戏机，使得少年萨姆认识了少女莎蒂，当年他们不过12岁上下；作为呼应，小说也以这台游戏机的归宿作为故事的结尾：当萨姆与莎蒂年近40岁的时候，萨姆的外公去世，大金刚游戏机作为遗产，被外公赠送给了莎蒂，外公一直以为，这两个孩子应该恋爱、结婚、生子，但事实上，他们之间一直保持的友情，如那台大金刚游戏机一样，虽然经典，但却已经无法接入新的“游戏”。

整本小说是一个以悲伤为底色的故事。少年萨姆误认为莎蒂去医院陪伴脚受伤的他，只是为了得到一块来自社会服务机构颁发的奖牌，于是一连六年断绝了与莎蒂的联系；上大学之后，萨姆偶遇莎蒂重新建立联系，然而在莎蒂的房间以及他们共同好友马克斯的公寓里，他们除了打游戏就是设计制作游戏，游戏成为他们的友情纽带，同时，游戏开发制作方面的合作，也阻止了他们进一步走向亲密关系。中年后，萨姆与莎蒂貌似终于可以坦诚地交换内心深处的想法，实际上却一如少年时那样互相依赖又互相逃避，他们的一生，注定是躲躲闪闪的一生。

如果你读过加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，便会觉得《明日传奇》中的三人关系有些像《霍乱时期的爱情》的三人关系那般纠结：萨姆从不向莎蒂表白，但在莎蒂嫁给马克斯之后，萨姆才意识到自己深爱这个认识了二十多年的女人，但她即便在丈夫意外身故（被游戏的黑粉枪杀）后，也不愿再嫁给与自己青梅竹马了一辈子的萨姆。萨姆和阿里萨（《霍乱时期的爱情》里的男主人公之一）一样，都决定“永生永世”爱着女主人公，但时机不再，最美好的时光与情感都成过去时，无法挽回。

和游戏可以储存并且随时可以重启不一样，他们的人生之路不可回头重走，但好在游戏以及游戏带来的成功，弥补了那些缺憾，游戏让他们拥有了双面人生，一面是成就，一面是挫败。虽然现实中没法成为恋人，但在萨姆设计的游戏中，他与莎蒂还是以陌生人身份，完成了一次恋爱，这算是一份慰藉。

游戏之所以被人依赖，是因为在游戏创造的世界中，玩家总是可以更容易地找到自我。然而在游戏之外，对生活真相进行无穷无尽的揭示，则是《明日传奇》潜在且深刻的主题，书中写到上一代美国移民生活的艰难与不堪，写到了屈辱、受伤甚至是死亡，在美国多民族融合背景下，年轻一代的生活、事业与情感，都不可避免地遭受到了上几代人的影响。《明日传奇》用一套完整的副叙事弧，把主人公性格、命运、价值观的形成，进行了详细的书写，让读者清晰地看到个体命运所寄存的文化背景。

这本厚达473页的《明日传奇》中文版，并无特别激烈的戏剧冲突，但却凭借鲜明的人物形象、紧凑的叙事节奏、灵活的语言技巧，吸引着读者一直读下去，并且很容易对主人公产生共情心理。对于人物心理的精准描摹，还有对于人性复杂一面的坦率直陈，让读者在阅读时不知不觉建立了信任感，由此，读这本书，犹如读自己身边好友的故事，不仅会产生陪伴感，甚至会产生参与其中的冲动。