手温度

龚静

过去七年左右了，还能切肤感受到那只手的温度，轻握，带着温柔，让洁治过程中我紧张的身心放松许多，虽隔着口罩、护目镜，但还是能感受到女医师明澈关心的眼神：“覅紧张哦，还有下面一排，我们中间停一停，放松一下。”滋滋滋的机械声暂歇，她握住我交叉于胃脘间的手，一双明显因紧张而绷紧的手，此时感受到了温柔的安抚，紧绷渐渐松弛，接下来的过程似乎就变得柔软不少，注意力转而能体会洁治过程的一些细节。

附近的这家DDS齿科诊所，前年搬走了，问徐医生那年为我洁治的女医师还在吗？哦，她早就不在这边了，后去了我们浦东诊所，前几年身体不好，暂时不做了。我长远不去这家诊所了，也没有看到过脱下口罩的女医师面容，但这么多年过去了，她的手温度，她的手温度带来的安慰，至今牵念。

一双手的温度，就这么神奇，给人安慰，让人心里一动，若水波轻而持续的感动。

去年11月中旬，去同仁医院就诊，顺便看了口腔科。N95口罩遮去了大半面容，我凭眼睛和神态猜测女医生大概是70年代初人，因她不像年轻医生那样说话快态度不怎么耐烦，她定神看你，给你检查，说是有问题，但药物其实解决不了什么，可能和身体整体状态和年龄都有关，是蛮难受的，但西医没太大办法。助理按钮，椅子慢慢起身，女医生说着双手拍拍我的手：“人到了一定时候，也是没办法的，只好自己调整好心态。”听言，感觉彼此不是医患，而是感同身受的女性交流。“是啊是啊，张医生你说得对的，我也晓得的，只是日常生活受到影响，非常难过，想想不能好好吃东西，人生乐趣又少了一大块啊。”“那也要接受，举个例子，我前几年吃大闸蟹好咬蟹脚，后来只好吃蟹肉，现在能吃的只有蟹兜了，你讲哪能办？自己还是牙科医生呢。”对一对眼神，彼此笑一笑，苦笑、无奈，还有一点点释怀之感。

自此也记住了看似轻轻的一拍，是安慰的重量，女医生的体恤暖意，也是从人出发的彼此理解，而不仅仅职业角色。同样，我从未见过张医生的容貌，我只看到她的身形，她的眼睛，那是一双人到中年的眼睛，眼皮松弛了，略肿，见出疲惫，见出温和亲切，还有历练明白的大方。

其实医患之间，从人出发的彼此交流沟通，常常因此带来一种彼此的暖意。你尊重医生，医生也会体恤患者。还是很多年前了，擅长心脏疾患的老中医，彼时七十多的袁医生诊脉后总是笑眯眯地说：还好还好，药再吃吃。因为担忧，也因为等待良久，病人自然急急地说着，袁医生有时也会拍拍病人的手，放宽心放宽心。还有一位林老中医，号了脉，听了病诉，笑眯眯，拍拍你手背，不要焦虑，多出去玩玩，就会好起来。回想起来，这两位老中医如今大概望九了，希望他们健在，也许已不再诊脉，但他们笑眯眯拍拍病人手的样子，犹然如前。

已故肝胆外科专家吴孟超院士查房时特地焐热双手再触诊传为佳话，想来一是吴医生心细仁爱，二是太少医生如此，工作这么忙，这些细节能省则省了。

其实这么说也是对医生苛求了的，也正如此，一双手的暖意能让人铭记很久，手的温度也许并不能救治疾患，很多疾病其实并不能治愈，人生从某个阶段开始大抵就是与疾患共存的旅程，直至终点，但因为感受过这样的暖意，人心里是会多一点对人的善和理解的。其实若从医患而言，你对医生尊重客气，医生也会正反馈给你体恤，病人不多时还会多说几句，交流交流，恰好比“总是安慰”。换个角度，不止医患，其实人与人之间，有时也需要一种恰到好处的“手温度”，当然并不一定是触碰，这里不免会触及“身体骚扰”的边界，或许是一种语言的善意，或许是边界适当的安慰。非机器的人其实总在寻求某种安慰，触觉亦其中之一途径。《人类的触觉感知》是触觉研究领域的经典作品，作者格伦瓦尔德表述说孩子如果出生没有皮肤接触，就无法健康成长。肌肤接触能促使身体成长，缓解压力，促进海马体的生长，影响到记忆力和身体的发育。而现代人似乎越来越依赖触碰手机释放压力和焦虑，家人间亦如此。人需要有生命感的皮肤，在合理合法情境中的触碰，有益身心，避免恐惧和焦虑。“人自己的身体中就有一个药房，触摸能够动员起整个身体药房”（格伦瓦尔德语）。

想起很多很多年前珍阿姨来探望弥留之际的外婆，走到床前，一下握住外婆的手，摩挲安慰，从此这个场景总不能忘怀，因为那时的我有些无措，只晓得买所需物品，不知轻轻的抚摸或是此时外婆最需要的安宁关怀。

于人如是。于物亦如是的。很多年前时常在绸布店滑过一匹匹绸缎的手感犹然如昨，细腻如脂并不能全然表述，和网购目及之感全然不同。现今虽各种方便，诸事数码化，眼耳鼻舌身意也虚拟化了，是否人的感触细胞也在钝化？

人渴望接触，又希望得到保护，不被伤害。于是现代人在肥皂泡沫中自我拥抱。伊丽莎白·冯·塔登所著《自我决定的孤独：难以建立亲密感的社会》从生理学、历史和文化、法律和政治的视角，试图解读现代人普遍的孤独感。“自我决定的孤独”一语中的，不过，窃以为还需补充“以及触摸的渴望”。

也许，手温度很难，或许可以先从言温度开始。