做作

施之昊

要是每周写一篇甚至每天写一篇千字文，能写点什么？那时候的作者大概有几种选择和办法：第一就是介绍名物。鲁迅的《从百草园到三味书屋》开头写百草园的时候就一口气写了几十样名物。其中每一样展开来都可以做文章。这种方法里最吸引人的就是谈吃食。第二种办法是写“回忆录”，作者定是耄耋耆宿且阅历丰富，所见所闻皆能成文，定能引人入胜，就是读者也不必太纠结其中的细节和真实性而已。第三就是写字词的辨析，比如，什么时候用“定”什么时候用“订”。上海人说的“十三点”到底什么出处。大概就像辞典里的字条一样。实在没有办法的话，还有一种办法就是翻译。不过据说翻译的文字在评职称上不作数。

上面这段话里有“做文章”和“不作数”，其中的“做作”二字倒易混淆。就像“的”“得”“地”三字一样，每每写到则要多思考一下，以免用错。关于“做作”二字的用法，一般认为关于具体的事情用“做”，抽象的事情则用“作”。但在实际写作中，让作家再从这个角度区分选择，我觉得有些无趣甚至痛苦。在这个问题上，我忽然有一个“顿悟”，大有“一超直入如来地”之快。

普通话里“做作”二字同音，沪语中“做”读成“左”（沪语），“作”读成“粥”（沪语），二字发音不一样。“做作”是一个词组，北方人叫“矫情”，沪语发音为“左粥”。知堂老人叫周作人，沪语发音为“周粥宁”。陈寅恪在抗战期间，物力维艰，有诗云：“日食万钱难下箸；月支双俸尚忧贫”。我想起上海人的一句话“做人家”，到底用“做”还是“作”，要是用具体还是抽象为标准，实在牵强。于是想起了“发音”，我们读成“左人家”，所以应该写成“做人家”。

方言里保留了许多文言用法，这或许也就是所谓的“礼失求诸野”。近代篆刻家钱瘦铁与吴昌硕、王大炘并称“江南三铁”，这一提法是郑文焯提出来的。第一次见到“焯”这个字不认识。后来才知道这就是沪语里经常提到的一种烹饪方法，沪语读“超”，就是在水里一煮就拿出来的意思。还有“汆”，沪语读“川”，意思和“焯”相近。上海本帮菜里有一个“腌汆汤”，“腌”就是“咸肉”“咸鱼”，这个汤就是把两种食材在水里一煮，加上糟卤，就成了美味。我一直很怀念这个汤，现在很少吃到了。

沪语勺子叫调羹，吴语圈里也叫“钞”。我看到一些古籍叫“某某文钞”时，就想到为什么写成“钞”，而不写“抄”。原来“钞”这个字是一个动词，就是从下部拿取物体的动作。勺子的使用正好就是这个动作，故而得名“钞”。还有一种砚台叫“钞手砚”，正好也是从底部拿起的样式。