忆杨苡

陆正伟

2023年元月27日晚，闻悉杨苡先生仙逝，悲痛之余，勾起我与她的过往。1993年11月25日，贺巴老九十岁生日的宾客中有位衣着朴素的老人边说边笑来到客厅。她看我手拿相机，便主动站到巴老身后让我给她拍一张。事后，友人告诉我：她叫杨苡，是巴老早期读者，她曾把英国作家艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》翻译成中文版。家住南京。还说到她丈夫赵瑞蕻先生是诗人，又是法国作家司汤达的小说《红与黑》的译者。此番介绍说得我一愣愣的。那天，巴老还送杨苡一帧他在杭州创作之家的留影，这张照片是见巴老开怀大笑时我抢拍的。回沪后，巴老让我添印后用来送朋友。后来我见杨苡把这帧签有巴金名的照片编入巴老致她的60余封书简——《雪泥集》和《青青者忆》中。还配以俄罗斯作家赫尔岑名言：“而且的确只有坚强的人才大笑，不过他的笑声常常近似眼泪。”使这张照片变得越发有内涵了。

四年后，杨苡夫妇再次来沪探亲访友。那几天，我陪他们走访了辛笛、黄裳家及她曾留宿过的淮海坊巴老旧居和武康路寓所。现在看来此行是她生前最后一次来上海。也可说是寻梦。那天，淮海坊59号门关着。杨苡只得站在门口仰头望着二楼窗户对我们说，五十年代初，她在这“亭子间”住过两夜，巴金去了朝鲜。与他夫人萧珊聊至深夜。数年后，她在《淮海路淮海坊五十九号》中还提到在门前逗留时的情景，写道：“小陆给我和赵（瑞蕻）在门外照了相。我们没进去”。在沪期间，杨苡尽量抽时间到病房多陪陪巴老，有时还与靳以遗孀陶肃琼、彭新琪及李济生围在巴老身旁叙旧聊天。杨苡回南京向巴老道别时，我见巴老握住她手费力地嘱咐道：“多写，要多写”。

2001年，已过八旬的杨苡住北京女儿赵蘅家。两年中，连续写出了《巴金的心愿》《战战兢兢》等十余篇回忆文章。结集出版后，她在赠我的新作《青青者忆》扉页上写道：“正伟文友惠存。感谢你为我们大家留下那些十分宝贵的照片！希望坚持你爱好的事业！杨苡。2014年8.13。”同时，我还得到了在译界享负盛名的《呼啸山庄》签名本。我在《青青者忆》中读到当年巴金和他三哥尧林关心、呵护杨苡的文字。1936年，巴金收到素不相识的天津中西女中学生杨苡的信，在回小女孩的信时他劝道：安心把书读好，不要总幻想学着“觉慧”那样离家出走，要相信未来是美丽的。又一面写信给天津南开中学任高中英语老师的三哥，让他像妹妹那样对待她。在三哥尧林与杨苡的交往中，通信40余封，电影院、音乐厅、溜冰场上都留下过他俩的身影，使苦闷中的杨苡度过了这段难忘的时光！持续到她离开天津去昆明西南联大读书……当我在《梦李林》的结尾看到杨苡把尧林比作是老师、兄长、大朋友、太阳时，两眼湿润了。

2004年10月，我在四川成都“慧园”参观时，被展柜中一把刻有尧林名字的金钥匙吸引，这是他在燕京大学毕业时获得的最高荣誉。尧林去世后，巴老把这件珍贵的纪念品在上世纪八十年代初捐给了“慧园”。出自好奇，我用相机将它拍了下来。杨苡得知后，她来电询问，又来函致谢。原来，半年前，她在《梦李林》中写到过这把金钥匙，但从未见过“真身”。难怪她说我做了件“好事”。在给我信中写道：“谢谢你为李尧林先生保存一生的金钥匙拍了照，不然李斧（巴老的侄孙）这次到成都不会看到那宝贵的纪念物！”

巴老去世后的第二年，杨苡收到拙作《巴金，这二十年》，她在信上鼓励我：“……我喜欢这个书名，也可想象出当年的‘小陆子’怎样走向中年的！”信中，对痛失六十多年来的引路人——巴老则悲痛欲绝。我受到杨苡先生的教诲虽片言只语，但从鸿泥雪爪中能体会到她用当年尧林、巴金的关心再去温暖别人。这不啻是一种轮回；更是精神的传承。