书为心声 他们如斯说

■刘云泉：求短、求准、求隐、求趣

书法是字法、笔法、墨法、章法、意境、心性、修养判断的终极体，缺一成憾。好像是幼儿言字，其实不是，简单又不简单。

一求短。我学文字是为了跋画，跋画的文字要求长话简说，言之有物，短文短句，语感要美。长期用字造句形成习惯，喜欢“短跑”，不习惯“马拉松”。

二求准。用准文字非易事。我发现师友们脑库中储存了海量文字，信手拈来，用之得体，唯求意准止笔。

三求隐。好文字，字慎用，藏锋运笔，曲径通幽。我羡慕，也追随，始有悟，但还有距离，尚未学到真招。

四求趣。文意有趣，趣生鲜活。作文、绘画，包括一切艺术都应该内有机趣。庄中有谐，本是智慧，我仅算作是一位模仿者。

■鲍贤伦：“这一个”与“人书俱老”

所谓风格，不仅是形式倾向，更是旗帜鲜明的价值判断：开拓审美新领域，提供审美新经验。它不仅依靠书写技法，更依赖书者性情。技法和性情本来是一体的，是一个事物的两个方面，但是性情对技法有着容易被忽视的选择和导向作用。试问什么才是最好的技法，能掌握多种体式的技法固然是书写功力的体现，但功力深厚的最重要的价值判断却在于能否写到书者性情的最深处，写到他人不能的“这一个”。

我习书数十年，觉得摆不脱的有两难：不自由与不自然。

难以自由几乎是必然的，中国传统书法艺术发展了几千年，有着极其丰富的遗存，任何个人从“精益求精”角度讲，永远没有满足的资本。更何况书法创作有着“一过性”的特性，需要笔、墨、纸张、环境、心绪，恰到好处的配合。可惜的是，手永远跟不上心，或许在某个瞬间会感觉到自由，似乎如有神助，根本上仍逃不脱今是而昨非的命定，永远与真正的自由存在差距。

不自然，主要指的是书者个人求胜求异求超越心切，对毛笔的使用、汉字的形体、文字的排列、墨与笔与形的关系等，做出超乎常规的处理，试图寻求一种新的可能。

如果说不自由主要是技不足造成的，那么不自然便是由技崇拜造成的，带有技泛滥的倾向。当然，探索是可贵的，自然也是相对而言的，每个个体的理解都会不一样，所谓分寸感就是每个书者的各自取舍定标。

“人书俱老”是很有迷惑性的熟语，它抚慰着书法家们的心，凭空生出夕阳无限的期待。其实人生与艺术的规律都是很难抗拒的。真正能“人书俱老”者凤毛麟角。“苍老”作为一种审美境界，那笔墨气象该是文化、人生、自然的天作之合。虽然心里明白这是大势所趋，但总难舍一个梦想：60岁以后有点进步，70岁以后再有点进步。梦想当然是奢侈的，但万一实现了呢？

■刘一闻：维护古典尊严

学习和借鉴古人的优秀之作，是一条提高自己认识水准和创作能力的必由之路。传统经典书法之借鉴意义不言而喻。

中国书法是以古、朴、雅、逸之风貌，作为其艺术特质的。可以说，这些特质是渗透并表现在古往今来所有经典作品之中的。传统创作历来就有越古越醇、越古越厚之说，追求古气，是为了使创作负载着某种历史感，有了古气，才会使作品具有浑朴、苍茫的审美特征。故而，“古”不是退化，而是中国书法艺术中一种特定的审美趣味的突出显现。

书法创作在总体上说，是一个作者在学识、修养各方面知识储备的折射，故而胸罗万象、腹有诗书在历代都被看作艺术实践者进行创作的先决条件。艺术实践必须具备法度，这是创作进入到自由境界的先决条件。

事实上，艺术创作既是对自身的考验，也是对历史的挑战。在艺术上，认识是第一位的。只有认识精准，创作活动、思维活动才会准确。结合实践，临摹或创作时就始终有一个准绳，这个准绳的灵魂不是别的，就是你自己。

清中期后，人们借鉴了碑学书法之美，使书坛创作有了新的转机。

这个时期的书法创作，我最信奉的是金农和伊秉绶两位。他俩的书法既有效地借鉴了前人之笔，更能另创新格，自立风貌，而这一切都是牢固地建立在准确的自我审美意识之上的。看似平淡无奇，实则内涵无穷的艺术表现手法，的确是常人难及的。