黄米粽子

王祥夫

今年因为农历的闰月，按照北方的习惯，清明节前不用再去祖坟扫墓祭祖，这简直是少了一件事而在心上像是又多了许多事。

好像谁也说不清每年清明前后为什么总是会梦见故去的亲人。其实，至亲的人——比如我们的父母，虽然去世多年却像是与自己未曾分开过，只不过是白天看不到他们，到了晚上他们就又出现了。而前不久一次做梦，我梦见母亲在包粽子，黄米泡在一个很大的朱红色瓦盆里，粽叶碧绿。我爱吃肉粽子，母亲的粽子里包的却是红枣。我还笑着问母亲您怎么只包红枣粽子？

说到梦，我始终觉得我们每个人都有另外的一双眼，就是我们在睡梦里可以看到一切的那双。睡觉的时候我们本来是闭着眼睛，而在梦里却又能真真切切地看到一切，比如各种颜色和各种物体，还有情节——离奇和家常的各种情节，这是怎么办到的？人们相信科学，而我也想听听各种杂说。

因为今年的闰月，我原以为枇杷黄熟后不久端午节便会姗然到来了。翻翻日历，想不到阳历虽然已是五月过半而农历还没出三月。原来买来想在端午节才吃的周庄大肉粽子，鄙人不免又马上取来两个煮了吃。借口是怕它搁坏了。周庄的大肉粽之好就在于里边的肉有肥有瘦，煮的时间久一点，肥肉几乎全部都化到了糯米里，真是好吃。因为喜欢吃粽子，鄙人几乎是“粽子党”，虽没有发誓把天下的所有粽子都吃个遍，但总是每发现一个新牌子就乐意一试。忽然就想起广州的“七星联珠粽”，一枚长长的大粽子里竟然包七个咸蛋黄，真是有点吓人。

端午节吃粽子，南北皆然。南方的粽子一般用糯米，而北方的粽子大多用黄米。黄米有一股很特殊的清香，从颜色上看也要比糯米漂亮，金黄金黄的。在梦里，我看见母亲就是在用这种黄米包粽子。在北方，黄米的价格要比小米高得多，北方的乡间或城市，办喜事和白事向来都离不开黄米，用黄米面炸油糕，一般是两种馅儿，菜馅儿和豆馅儿。菜馅儿的油糕一定要包成饺子状，豆馅儿的油糕却是圆形的。我比较爱吃菜馅糕，吃一个，挺好，就再来一个，吃完第二个还想吃，就再来。有一次一口气吃了八个菜馅的油糕，那次是在乡下种树，累了一天，饥肠辘辘。说到吃食，油糕是好东西。

北方乡下的庄户人，每年种地都会给自己特意种些黍子，黍子去了皮就是黄米，而发音相近的“粟”去掉皮是小米。乡下人种庄稼一般都要花插着种，种点这，再种点那，种黍子就是为了逢年过节或者是家里有什么红白之事可以有口糕吃。无论种黍子，还是种粟子或玉米，我以为不管种什么都不要违了农时。世界上什么农产品的产量最高呢？这好像是专家们才能弄明白的事。而我，唯愿到了明年的端午节有得黄米粽子吃。