跨越千年“三脚猫”

文/叶世荪

上世纪九十年代以前，上海市区鲜见有人养犬，养猫人家却不少。当时养猫主要是为了避鼠患，家猫受宠程度远非今日可比，这从上海方言俗语中有很多涉猫之词可予折射。常见的如：“三脚猫”“煨灶猫”“白脚猫”，其中“煨灶猫”比喻人萎靡不振，“白脚猫”比喻坐不住或不驯服的人；“三脚猫”形容虽不精通但略知一二。

其中，“煨灶猫”“白脚猫”都是贬义，“三脚猫”则相对中性。

说“三脚猫”一词相对中性，一是指其义本就可介于两面，二是指使用者按照需要可以各有重点。譬如鲁迅曾在致章廷谦的信中说：“医生须得人，不可大意，随便令三脚猫郎中为之”，其重点在“不精通”上；程乃珊《上海探戈》：“老克勒是三脚猫，万宝全书缺几只角”，重点在“都懂点”上；金宇澄《繁花》中薛阿姨请小毛推拿，小毛说：“我是三脚猫，不正规的”，聪明的小毛把此间的中性概念用得进退有据。

如果溯源追根，猫在很久之前就有负面记录。譬如《朝野佥载》：“隋大业之季，猫鬼事起，家养老猫为厌魅”；《旧唐书》：“时人言（李）义府笑中有刀，又以其柔而害物，亦谓之‘李猫’”。至于“三脚猫”，在古代还真是个明明白白的贬义词，意思是徒有其表、名不副实。明代《七修类稿》中有“三脚猫”一节，云：“俗以事不尽善者谓之三脚猫”；明代《隋史遗文》：“这些三脚猫的军官，见他舞得这重枪，也便吃惊”。《韩湘子全传》里说阴阳先生元自虚“其实是个三脚猫，（学问）一件也是不到家的”。眼下各种书籍及网络大量引证的“三脚猫”一词出典，是元代散曲作家张鸣善的《双调·水仙子·讥时》：“说英雄，谁英雄？五眼鸡岐山鸣凤，两头蛇南阳卧龙，三脚猫渭水非熊。”其中末句意指：不识英雄者奉三脚猫为姜子牙，这和前句认乌眼鸡为周文王、视两头蛇为诸葛亮两句相呼应，说的都是识人不明。

以唐朝为历史背景的电视剧《神探狄仁杰4》第11集中，出现了“三脚猫功夫”的说法，让人顿生疑窦。“三脚猫”的说法未见于唐代史料，但却比元末的张鸣善要早。南宋《百宝总珍集》在青玉、玉带、玛瑙盏碗等各节中，都有“猫货”的说法；最后总结买卖要领时更是明确提出“物不中谓之三脚猫”的观点。“不中”就是不值得收藏、不能称为珍宝的东西。

以南宋距今的大致时间算，这只从贬义到中性、依然活跃在上海人生活中的“三脚猫”差不多已经存在了一千年。