马路纳凉琐忆

戴民

小方石铺成的马路上，烈日灼得空气颤抖，路北一排屋舍几成蒸笼，沿途望不见一棵树，唯一阴翳的地方便是屋与屋之间的夹弄，偶尔一丝风穿过，送来孩子们玩耍的叫喊声，带来极热午后的一丝生气。夹弄成了孩子们暑假的游乐场，打弹子、甩刮片，时而争吵起哄。夹弄垣墙灰暗斑驳，两厢参差错落的窗户都敞开着，好不容易盼来穿堂风，却叫孩子们的喧闹搅了大人们午间的瞌睡，窗户里不知谁家大人骂山门，孩子们一哄散去。这群孩子中有我，上世纪60年代末，我在上海东北角齐齐哈尔路祖母家度暑假。

灰溜溜蹿回祖母家，踏入门槛，几乎跳着进去，屋子前庭水门汀陷于马路地面尺余。门旁一只煤球炉正旺，镬子架在炉口吱吱作响，祖母熬着猪油，半晌，捞出油渣，拣一块塞我嘴里，瞬间满嘴喷香，咀嚼半天不忍咽下。“猴儿，把门板同凉席拿出去，都生虫啦。”祖母操南通家乡话，边说边朝我噘嘴。我手忙脚乱搬东西，搁在滚烫的路沿，祖母拎一把吊壶，步履蹀躞，走出屋子，将壶中滚水冲着门板和凉席浇洒，须臾，臭虫自木板和凉席缝隙处爬出，我奋起碾踏，“噗、噗”。

屋前晃过一个斜挎四方木箱拍打箱板的人，双颊遮着毛巾，烈日下的叫卖声嘶哑。祖母跨出屋门，喊住那人，从襟怀里摸出布钱袋，抠出几只角子道：“搻（拿）一根，寻寻看，啊有断的？”祖母显然晓得窍开：棒冰四分钱一根，断的三分钱，卖棒冰的翻箱摇头，递来一支完整的。我猴急，抓过棒冰拐入夹弄闷头啜吸，好爽啊，一阵风掠过，堂弟蓦地闪在脸前，眼乌珠弹出，我一怔，赶紧咬一口，余下半根不得不递给他，不情愿在想，闷吃大概不长肉。

日头渐渐落下去，给水站人簇成一条龙，兄弟俩照例拎水桶来回跑，先注满水缸，后自家门前提桶浇水，给地面降温，水泼洒发烫的路面，尘土瞬时凝结朵朵灰窝，水蒸气冒上来。男孩清一色平脚裤，当众举起水盆从头浇到脚，女孩子端起大脚盆躲进闷热的屋里汏浴，大人即将落班，孩子急吼吼写作业，家庭主妇忙着捅炉、淘米，洗的洗，切的切，炒的炒，锅碗瓢盆声响一片。

太阳终于隐去，湛蓝的天空尚且清亮，沿路屋子里男女老少像螃蜞出洞般探出身子。抬眼望去，男人光着膀子，女人穿着花布格子衫，胖的、瘦的、老的、少的，川流不息，身影幢幢。隔壁四老爹手掌茶壶，搭一件紫烟色细洁汗衫，下系水灰直罗长裤，委身藤椅，四角凳为桌，一碟花生米，半瓶烧酒笃悠悠斟满酒杯，旁若无人而顾自啜饮起来。

我与堂弟忙着用条凳支起铺板，搭好一张床，铺上凉席，抬来一张四方桌，眼睛不时张望马路尽头，远见大伯躬身踩脚踏车归来，大伯在一家劳防用品店做活，白天踩三轮车为厂家用户送货。他刚歇脚，我绞湿毛巾替他擦身，大伯抚摸我汗渍渍的脑瓜，顺手从后车架取下四个啤酒瓶，让我去打了一桶井水，瓶子悉数沉入桶底。大伯在桌前坐下，跷起二郎腿，从香烟壳里掏出两角钱，递我一眼，我已捧着瓷酒盅，拿钱去路角边烟纸店替他零拷“五加皮”（酒名）。

这顿露天夜饭，挨家挨户像别苗头，各自端出菜肴，不肯落下寒酸相。我家凑足六菜一汤：油氽豆瓣、梅干菜烧肉、蒜泥落苏、萧山萝卜干炒毛豆、猪油渣煮青菜、干煎咸带鱼、一大碗冬瓜虾米汤，一家八口凑齐坐下，等候大伯起杯举箸，全家人才敢动筷。“小赤佬呒没规矩，阿爷勿动筷，急点啥？”三桌之外的苏州章阿婆嗔怪外孙。邻桌苏北二姨挑自家碗里一块肉，送到小孩碗里，噗嗤一笑：“小把戏嘛！大了就懂事了。”

大伯酒酣微醺兀自慷慨：“爹爹在世辰光多体面，沧州饭店做财务总管，钞票么捞捞，哎，苦了阿拉娘啊。”祖母睨大伯一眼：“猴哇，喝多少夜壶水，嚼啥舌根呢？”祖上故事，通常都是饭桌上听来的。

各家饭桌拾掇停当，天气尚溽热难当，上班的人只想睏倒，但屋里仍似烘箱烤炉。马路纳凉继而换成娱乐消遣。二胡悠扬，口琴萧瑟，浅吟低唱，此起彼伏；四老爹摆上棋盘，借着路灯余光，与人下象棋；我盘腿板床，三五玩伴围着听我讲《林教头风雪山神庙》。是我现炒现卖——白天孵亭子间，翻一本破旧泛黄的《水浒传》，书页掐头去尾，只剩薄薄的章节，看得入迷，竟焐了一身痱子。

大伯手里拨弄一只方盒子，那是堂兄组装简陋的矿石机，喇叭里吱吱呀呀，隐约听得：“适才听得司令讲，阿庆嫂、嫂……”音色戛然而止，堂兄翻开机子，耐心滑动线圈，《沙家浜》智斗戏文断断续续，噪声不绝。

祖母摇一把蒲扇，矮凳上闭目养神，已然忘却周遭。

上半夜，四老爹唤家人捧出西瓜，剖一半送我家，大伯支我取出铅桶里四个瓶子，原来是商店配给他消暑的盐汽水，舍不得喝带回家，大伯挪两瓶回四老爹家。少顷，西瓜、盐汽水落肚，睡意浮头。

繁星满空，夜深露重，大人相继返回屋里，我们一帮顽童，裹被单仰面苍穹，沉沉睡去。直到清晨，又是一个不饶人的闷热天。

马路纳凉寄寓盛夏，却将当下人情冷暖，换作往昔人间烟火。