玩泥巴的女孩儿

龙仁青

读完女娲造人的故事，我笑了。

那时候我大概八九岁的样子，上小学三年级，认识的汉字已经能让我看懂一些简单的文字。在公社农机站工作的父亲开着拖拉机去了一次县城，回来的时候，给我买了一本书：《中国神话故事》。薄薄的一册，有拼音注音，有精美插图。从拿到书的那一刻，我就爱不释手地读了起来，就读到了女娲造人的故事，读完，我就笑了。

“这个玩泥巴的女孩儿，真可怜，也没有人陪她玩儿。”我心里想。

那是在我的家乡，青海湖畔一个叫铁卜加的小牧村。夏日的清晨，太阳挂在东山顶上，一点点地攀升着，阳光没有白日里的灿烂夺目，显得柔和酥软，像是母亲从奶桶里刚刚捞出来的一坨酥油。它被一抹彤云裹拥着，又像是一个剃了光头的男孩儿，把脖子缩在赤狐皮毛做成的围脖里，睡眼惺忪。如果给这个光头男孩儿画上眉眼，那一定是一副极不情愿的样子。

学校放了暑假，我从一个小学生变成了家里的牧童。每天清晨，早起的母亲挤完牛奶，回屋烧好了奶茶，招呼着一家人吃完了早餐，她又开始忙碌起来：把所有的成年大牛从拴牛绳上解开，把它们赶到牧村外围的草滩上，又返回家里，开始捡拾拴牛绳周围的牛粪，一边捡着牛粪，一边喊着我的乳名，让我出门解开依然拴在拴牛绳上的小牛犊们，把它们赶到另外一片草滩上放牧。

我赖在被窝里不想起床。

但太阳已经开始干活儿了，再不愿意，照亮大地是它的责任和义务。所以我也不能赖在床上，放牧小牛犊是我的责任和义务。这样想着，我极不情愿地走出家门，解开拴牛绳上的小牛犊，开始了一天的游牧生活。

放牧是孤独的，这也是我不情愿放牧的主要原因。

赶着小牛犊，小牧村渐行渐远，草滩慢慢变得阔大起来，并且越来越大，甚至用得上荒野这个词了。阔大的荒野却让我变得很小很小，小得就像一只蚂蚁一样。小小的我立刻感到了孤独。举目望去，山很远，更远的还有深邃的蓝天和蓝天上的白云。嗖嗖的风声被孤独放大了，间或传来的鸟叫声也在风中走了调。除此，四围看不到一个人影。太阳高悬在上空，无遮无拦地照耀着大地，它把一个小小的影子给了我，影子寸步不离地跟随着我，就像是寸步不离地跟随着我的孤独。

孤独到了极致，就需要设法消解孤独，怎么消解呢，牧童自有牧童的方法。

我曾在一篇小说里塑造了一个叫扎括的牧人，我是这样写的：

那时候，扎括迷上了聊天。他与花聊天，与草聊天，与野百灵黑蚂蚁聊天，他觉得水晶晶花天真直率，不做作，不高兴了就生气，生气了就发脾气，啥就是啥，不拐弯抹角声东击西，挺对扎括的脾气。

在这篇小说里，我还写了扎括和一片白云的对话：

扎括忽然想起昨天和一片白云约好了，今天要在西边山头上与它聊天，他和云彩说过不见不散的，便急忙往西山那边走去。

白云已经来了。昨天它是一头白牦牛的样子，今天它换了个样儿，说不上像啥，有点像以前阿爸头上的那顶礼帽，又有点像寺院里庄重冷峻的白色佛塔。

“对不起，我来晚了。”扎括看到白云一脸严肃的样子，心里不由得有些紧张。

“没事儿，我也刚来。”白云的声音与昨天一样好听。一句话，扎括心里就平和了许多。

“今天想聊什么呢？”白云问扎括。

“随便，天南地北。”扎括说。

……

小说里这个叫扎括的牧人，他的经历，其实就是我小时候放牧时的经历。

这不是虚构。

有了这样孤独的经历，再读到女娲造人的故事，我立刻读出了女娲的孤独，心里充满了对她的同情——她想有人和她一起玩儿，可是，举目四望，却见不到一个人，于是她就玩泥巴，消解满心的孤独。至于她造人的说法，我想那应该是这个叫女娲的女孩儿自己想象出来的，就像我想象出来扎括与白云聊天一样——也许是后人杜撰的，把她玩泥巴的行为说成了造人。