以理遣情情不服

祝淳翔

月初的一天下午，李建华先生过访，寒暄数语，便同他一起去上海图书馆中国文化名人手稿馆兜了一圈，忽见馆中有一页园林专家陈从周先生致郑逸梅老先生的信札，从内容上看，应是一封复信，其中提及一段伤心事，颇引起我的注意。现将全文抄录如右：“逸梅尊丈赐鉴：奉到尊旧闻谈两种，如闻謦欬，丈惠侄太厚矣。自去冬儿丧身海外，颓唐心境，料峭至寒，殊难明状。以理遣情，而情不服。吾丈诸著，慰我甚多，有时聊可解脱、看破一些，如是如是。专此奉复肃谢。侄仍劳劳豫园东部市建工程，春暖牵杖履一游如何？侄从周，十八日。”

1987年11月29日，梓翁在美国留学的独子陈丰，无辜被墨西哥裔流民刺死于洛杉矶。噩耗传来，引发莫大悲痛。作为他的长辈兼朋友的郑逸梅想必多次致函慰问。这封复信，应写于1988年某月。信中所提郑老的两种“旧闻谈”，我一开始误以为是《影坛旧闻》《书坛旧闻》二书，前者固不错，后者却初版于1992年，自无可能。抑或是《书报话旧》，笔者最近在帮郑老先生的孙女郑有慧女士整理《郑逸梅日记》，其中1981年9月5日，记有：“学林出版社陈政文来访，知余于一九六三年为上海出版文献资料编辑部所写《上海书报旧闻》二大本（分别为《书林一叶》《报海回澜》），当时由于极左思想，搁置未出版，只付资料费，是稿后归辞书出版社，该社出辞书，亦未解决。兹归学林出版社，谋印单行本，以原稿见还，嘱加整理，年内交卷。”此后多月，老先生日记里隔三差五、多次提及编阅、修订《书报旧闻》事（同年12月，改书名为《书报话旧》），随阅随改，随改随添，延至1982年2月15日，“《书报话旧》完成”。交稿后，又叠经图片翻印，并进一步修改文字等等。总之过程繁复，牵扯大量精力。终于1983年3月正式出书，事情告一段落。想来郑逸梅先生在寄书所附去信中，仍习惯性地将那书称为“书报旧闻”吧。

无独有偶，2015年版《郑逸梅友朋书札手迹》里亦收有陈从周一札，可与前札对照。其内容为：“逸梅尊丈撰席：侄遭大过（故），承赐函垂慰，仁者之心，感激泥首，愿到百岁千岁。朱翁卷，并尊著，乞交小王带下。侄心绪大坏，奈何奈何。但豫园工程仍坚持到底，了此心愿也。开春侍杖履小游何如？此颂潭福。小侄从周，十一日。”从信的开头“遭大故”三字，即遭受重大变故（泛指亲人亡故等）来判断，应写于其子被害事件后不久，结合后文有“开春”小游豫园的话，大致可以判断此信更早，应写于1987年12月10日。

至于上图收藏的那封信，大概写于何时呢？由信末提及春暖，表示写信之时在冬季，则1月、2月的可能性较大，而2月17日是1988年春节，年初二写信似不甚相宜。故笔者更倾向于是1月18日写的复信。

梓翁在丧子之痛尚未平复之际，在两信中均提及豫园东部重建事，可见兹事体大，斯人所担责任之重。1986年夏，上海市政府启动豫园东部（内园）重修工程，梓翁被礼聘为顾问。从其1987年夏至日所撰《重修豫园东部记》，可知其大略。文中述及豫园管理处主任董良光“每感园之不足，就商于余，必欲复其旧观，而愿始遂。余欣然应命，退而细考潘氏园记与今日之实况，于是叠山理水，疏池浚流，引廊改桥，栽花种竹，以空灵高洁为归。锐意安排，经营期年，园隔水曲，楼阁掩映，初具规模矣”。1988年5月8日，由新加坡华侨作家周颖南做东，海上同仁齐聚豫园得月楼，举行首次雅集，一祝豫园东园首期工程告竣，二祝陈教授七十寿辰，众人觥筹交错之余，留有吟咏，可惜郑逸梅却因故未能出席。