春茶秋蟹

施之昊

春算命、夏郎中、秋道士、冬裁缝，行业各有其时，吃的东西也是如此。美食家说“春韭秋菘”。“菘”就是白菜，沪上称“黄芽菜”。素菜有荤菜之鲜美者，“黄芽菜”可以算一种。

我冰箱里的碧螺春刚刚吃完，那是一年一度的美味，只有二两。每到初春时节就开始“盼望着盼望着”，盼望着新茶能早日到手，所谓“尝鲜”。商家也开始运用各种科技手法来催生新茶。最早的有毛峰，之后是龙井，我记得碧螺春总是最晚且最少的。上海的春天，要么混合着冬天的寒冷，要么混合着夏天的酷暑，几乎没有百分之百的春天。像唐诗里写的“野径云俱黑，江船火独明”一样，黑夜里的“独火”显得特别明亮。当上海人认为能够告别冬天的时候，春天里的倒春寒比起冬天还要厉害。虽然全国的气候有趋同的趋势，就像上海人大都开始讲普通话了，但是上海的春天还是令很多外地朋友不能适应，就像不通沪语的外地朋友依旧会在很多场合觉得不适应一样。

不久之后的仲春，则意味着离夏天的酷暑越来越近。碧螺春上市的时候，往往已经属于春天的后半程，一直到盛夏，碧螺春我大部分时间都是冷泡，或者热泡完等冷一点再喝。这样冷热皆宜的绿茶，可能只有碧螺春一种，这也是我现在越来越喜欢它的原因之一。

哲人说，一个男人不能同时爱两个女人。还好时间将碧螺春和大闸蟹完美地分离，让我们能在不同的时间里爱上这两种美味。从地理上说，这两种美味都产于我的老家苏州。家严从小吃阳澄湖大闸蟹，还在湖里游过泳，看来那时候这东西并不稀奇。碧螺春我倒没听到他怎么提起，看来应该比较稀罕。

评话名家唐耿良回忆他刚刚说书的时候（行话叫“破口”），第一次赚到钱，就在苏州郊区一个叫“外跨塘”的地方。他说“我托鱼行里的听客买了一块钱的大闸蟹，那是阳澄湖青背白肚金爪红毛，每只半斤多，一共有七只”。那是一九三四年，他十三岁。

上海人喜欢到原产地去“尝鲜”，真是“就船买得鱼偏美，踏雪沽来酒倍香”。这一点有点像某些收藏家，喜欢买近现代甚至当代健在的画家的作品一样。最近一次去阳澄湖吃蟹，我记忆犹新的除了蟹还有酒。很难想象白酒和蟹一起吃。《随园食单》里有“戒纵酒”一句，意思是不建议用酒来佐餐，因为酒味会去掉食物的美味。我不善饮，专门咨询了“三种全会”的朋友，他当然持反对意见。那次在阳澄湖吃蟹，我第一次用热黄酒佐餐，那是绝配，虽然量不多，但足以为美味增色，锦上添花也。

我生于霜降，每年生日总是吃蟹的季节。印象最深的是十岁生日，家里招待亲戚为我庆生，当时“十六铺”有买蟹的市场，家里买来的蟹就是我尝过的“标准件”，以后就一直以此为准。同样印象深刻的是那时候的寒冷，十月底北风呼啸，今天的十月有人还穿短袖呢。这让我有了一个“偏见”，就是要等天很冷很冷才去吃蟹，比起喝“新茶”的迫不及待，我吃蟹倒一点不急。