坚持不下去的写书、骑行，都完成了

就在刚过去的夏天，80后作家甫跃辉从上海出发，骑自行车跨越3600多公里，回到了家乡云南省保山市施甸县。这场持续了33天的骑行被安排在他的新作《嚼铁屑》出版后。用了33天骑自行车回云南和用11年写作60万字的长篇小说三部曲《嚼铁屑》间有没有什么关联呢？甫跃辉认为是有的：生活中，总会遇到些艰难困苦，感觉自己在“嚼铁屑”，再熬一熬，也就过去了。

——编者

（一）

从云南返回上海，这一路没法再骑自行车了。八月十日骑车到达施甸，十六日，从施甸到了西双版纳，待了三四天。十九日下午，先是坐车到西双版纳嘎洒机场，再坐飞机到上海浦东机场。出发时，太阳还在天上，一道道明亮的光线射进机场大厅，大厅内人人静着，有种梦境般的氛围。刚刚在西双版纳傣族园内，到处的游人，白塔和金塔，佛像和大殿，菩提树和椰子树，在灼热的日光里闪烁着各自的光芒。那样的场景，也让我觉得，有一种梦境般的氛围。

事实上，自从停止骑行后，这种感觉已经缠绕了我好几天了。骑行到老家后，停留了五六天，每天和朋友们聚会，喝酒，聊天，打牌，太热闹了，不会胡思乱想，一旦离开了这热闹的场域，不禁想，真从上海松江骑到云南施甸了？三千六百公里，三十三天，听起来如此遥远和长久，竟然就这么结束了？

在飞机上，这种身处梦境般的不适感仍在持续。落地浦东机场，夜很深了。出了机场，只能打车回。回到家里，家人都睡了。将背包里的东西拿出来，整理一下熟悉又陌生的书桌。

想起进入保山后，就没写骑行日记了——也就是说，最后三天的没写。进保山前的三十天，无论是常常走夜路的前半月，还是常常爬大坡的后半月，我从来没有落下过一篇。哪里想得到，进入保山后，完全没之前辛苦了，却整整落下了三篇，而且，许多天后都没写完。坐在书桌前，打开文档，想要写一写，无论如何写不出来。似头绪太多，又似毫无头绪——这时候，我不会想到，最后这三篇日记，在接下来的一个月里都没能完成。

在书桌前坐了好一会儿，我什么都没做。

这样的状态持续到第二天，第三天，一直到现在。现在是九月二十日，已经整整一个月了。在这一个月里，最后三天的日记总算慢腾腾地补完了，还想着，要补一篇待在施甸那四五天的，至今才写了一小半。真是难以想象，在路上那么多天，自己是怎么做到每天骑行一百多公里后，还能写完当天的日记？

回来这一个月里，多数是待在书房，偶尔看书，偶尔写东西，大多数时间是在睡觉，或者不知道在做什么，总之浑浑噩噩。

也出过几次门。先是跟小朋友到玛雅水上乐园玩儿，泡了一天水后，鼻塞厉害，头晚隐隐作痛的一颗大牙更痛了。出发前，到牙科诊所看过这牙，牙医冯医生说，应该能保留牙神经的。补了一块儿东西，虽然不能咬硬物，但总比空着一个大洞的好。出发后，一路喝了那么多冰水冰饮料冰啤酒，这牙从来没痛过。哪里想到，刚回到上海，这牙就造反了。又想，还好还好，总算撑到了上海，如果是在路上出的问题，那还怎么骑车？冯医生说，有可能是因为你一下子放松下来了，牙齿才会痛的。真是这样的，骑行的时候，每天的神经都紧绷着，哪里会在意牙齿呢？现在闲适了，才会这儿出问题，那儿出问题。

（二）

冯医生给我看牙时，问起我这一路的骑行，说到那些让我“神经紧绷”的时刻——后来，几次出门，遇到各种朋友，比如有一天晚上和香港浸会大学过来的唐睿兄、复旦大学金理兄等人吃饭，比如在思南读书会上做《嚼铁屑》新书分享，和上海交大何言宏老师、上大的肖水兄聊天，他们都会说起我骑行回家的事，无一例外的，我都会说起坟地和葬礼——

最早见到墓地，是在青浦。过一座桥，桥下右手边就是一片墓地，外墙有些坍塌了，黑色的墓碑鳞次栉比。那时候太阳刚出来，每一块墓碑都闪着光芒。出上海后，很快过苏州，沿着太湖边骑了很久，晚上到了湖州。住了一夜后，路过吴均故居，从广德市进入安徽。广德是很漂亮的小城，穿城而过后，又骑了很远，晚上抵达宣城市区。这一路走的多是国道，除了有很多大卡车出现在路上，还有很多坟头出现在路边：夜里独自骑行在很少有灯的路上，前前后后都没人，只有一盏灯光昏暗的车前灯亮着，骑着骑着，微弱的灯光便会照到路边的一片坟地，骑着骑着，这微弱的灯火忽然就灭了……

总是跟自己说，你是唯物主义者啊，可不能相信那些怪力乱神的东西啊。但不管用，经过大片坟地时，心里仍有些发毛。

有一天黄昏，落着一点儿小雨，骑到一处岔路口，听导航的，继续往一个方向骑。骑着骑着，发现，不对啊，这不是国道了。是一片野地，野地两边，都是坟头，很多坟头上都堆着大朵大朵艳丽无比的红红绿绿的花。暮色昏黄，在这样的墓园里穿行，心里真是别有一番滋味。骑行了十多分钟，又回到了刚才那条国道上。

有一天，是在湖北吗？天刚黑，骑着骑着，隐约看见路边一座石牌坊，以为是什么风景名胜区，骑过去看，才知是殡仪馆。继续往前骑，树木繁密，道路曲折，还得上坡。骑着骑着，就感觉像是有人在后面拽住了车架，久了，不免带着开玩笑的口吻，回头说，大哥啊，别拽了，我真骑不动了。玩笑归玩笑，心里是真有些发毛。想到不如听音乐吧。有两部手机，一部固定在车把上用来导航，还有一部揣在骑行服口袋里，用来拍照发信息。用了口袋里那手机播音乐，都是武侠电影电视剧里的主题曲。东边我的美人啊，西边黄河流。来也匆匆，去也匆匆，恨不能相逢。沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪，只记今朝……听着听着，整个人精神抖擞了。忽然间，人生路，美梦似路长，路里风霜，风霜扑面干。虽然很应景，还是吓得我赶紧关了手机。继续骑行，黑黢黢的山里，倩女是没有，幽魂也没有吗？许久，对面拐弯处一辆大卡车驶近了，车头射出的雪亮灯光犹如一根长长的绳子，将我从疯狂想象的深渊里拯救出来了。

光，真是有无穷力量的。

有一次夜里，是在安徽，经过一个灯火辉煌的小镇，真想停下来啊，但我订的房间还在前面的县城，还离着几十公里呢。稍微停了一会儿，继续往前骑。很快离开小镇，像是钻入一条深深的地底隧道，钻进了大树掩映的黑咕隆咚的国道。这一路上经过的国道也真是奇怪，有些路段，大卡车一辆接一辆，可以无穷无尽“接”下去；有些地方，却是车辆稀少。这天，我进入的国道就没什么车。路边隐隐约约看得到树林里藏着一些房子，房子很少亮灯，似乎都是空的，即便偶尔亮着灯，也看不见人影，灯光昏昏里，偶尔还会显露出荒草间的一座座坟头。我就在这荒野般的国道上只身前行。偶尔，一只狗出现在路边，忽地吠叫着朝我冲来。我不甘示弱，朝它大吼一声。不得了了，捅了狗窝了，一大群狗不知从哪儿冒出来，犬拥着追过来了。我飞一般地蹬脚踏。我相信，这时候我的骑行速度是最接近专业水准的。

骑了十来公里，终于，一片亮光出现在不远处。是一座桥上的路灯发出的。一个冲刺，骑了上去。一只脚撑在桥栏上，歇一口气。又一道光出现在远处的河面上。不同于桥上的白光，那道光是绿的。黑暗的河面上，一团绿莹莹的光，慢悠悠地，近了。快到桥下时，见是一个人撑着长篙，站在两艘并在一起的小舟上，小舟前端有几只鸭子，不时窜入水中。不多时，小舟离得更近了，哪里是什么鸭子哦，分明是鸬鹚啊。这是鸬鹚在捕鱼呢！它们扎进水里，扑腾一会儿，鼓胀着长脖子，回到小舟上来了。慢悠悠地，小舟来到桥底了。我盯着看，不眨一眼。慢悠悠地，小舟掉了个头，慢悠悠地，沿着来的方向远去了。许久，我盯着远处的一片黑暗，那是河水流来的方向。那一点儿绿莹莹的光，是黝黑的绸缎上烫出的一个洞。

（三）

返沪第二天，到钟书阁参加《嚼铁屑》新书发布会，嘉宾有复旦大学教授陈思和老师、《青年报》陈仓兄，还有《嚼铁屑》的责编之一李黎兄，主持则是《嚼铁屑》的另一位责编唐婧。除了谈论《嚼铁屑》这部小说，不免说起刚刚结束的骑行。唐婧问了一个问题，说这次长途骑行和《嚼铁屑》有什么关系吗？我说，其实没什么关系，但想一想，又似乎有些关系。

《嚼铁屑》是七月出版的，我是七月九日出发的。之所以那天出发，是因为有一场关于《嚼铁屑》的读书会安排在七月七日。骑到长沙的时候，是七月十九日，我第一次停了下来。之所以停下，一方面是因为长沙有施甸老乡德升、以及《湖南文学》的斌哥、清华兄，周缶工兄等朋友；二是骑了十来天了，得休整一下；三呢，是因为那两天要在“小镇的诗”公众号上进行一场关于《嚼铁屑》的直播。

那是停留长沙的第二晚，大家在德升开业第一天的饭店里吃饭，吃着吃着，直播时间到了。在哪儿弄呢？服务员带着我到处找地方，到隔壁房间，很吵，到屋外的帐篷，很热，到露天处的树下，蚊子太多，最后，只能到一辆车内。关了车门，就是直播的小世界。直播主持是高兴涛兄，嘉宾是刚刚给《嚼铁屑》写了长篇评论的刘小波兄。原以为只要聊一小时，不想竟聊了两小时。刚聊完，服务员刚好过来。随了服务员回到店里，大家已经吃完了，换了一个包厢打牌喝酒。不多时，岳阳的舒文治、孟大鸣等老师，还有沈念兄、斌哥等过来了，添酒回灯重开宴，免不了再喝几杯。

斌哥给带了两条备用内胎。头天晚上吃饭时，聊起前几天从湖北进入湖南岳阳，车后轮瘪了，摸黑到了岳阳市修车，车店没适配的内胎，幸好我带了备用的。斌哥听了，立马说，他家边上就有一家自行车店，让我把车内胎的型号告诉他，他再给我弄两条内胎备着——回想起来，当时真是缺心眼，既然后胎漏气了，肯定内胎外胎都破洞了啊，到了修车铺，竟然只换了内胎，对外胎完全置之不理。

第二天一早离开长沙，到娄底，到邵阳，再到洞口，过雪峰山到怀化——那时还不知道，真正让人神经紧绷的时刻要来了。那些不断到来的大坡，不断吹打的风雨，以及身体和精神深处不断涌上来的倦怠，将在接下来的半个月持续煎熬着我。

雪峰山是这次长途骑行经过的第一座大山，就在这么关键的时刻，后轮又漏气了。那天一早，离开洞口县城不久，就进山了，山势很快变得陡峭。下着小雨，有点儿凉，远远近近的山头都笼罩在雨雾之中，路边是平溪河，河水清澈，水势很急，隔不多远就有一座小水电站。除了水电站，一路上很少看到房屋。渐渐地，感觉有些吃力了，有时不得不下车推行。会不会是后轮漏气了？之前骑不动时，也这样怀疑过，但都是自己多疑了。这次捏了捏后轮，却发现不是多疑，已经跟在岳阳时差不多了。怎么办呢？还好在岳阳修车铺，学群老师买了一支小型打气筒给我。打足了气，继续骑。坡越来越大，雨也越来越大。好不容易见到一处小卖部，停车买了两瓶运动饮料喝，问小卖部边闲聊的几个人，过雪峰山到怀化，还有多少坡要爬？答说，全是坡。又说，你今天爬不过去的，可以路边拦中巴车试试。和他们道别后，继续爬坡，过了一会儿，再次停下给后轮打气。坐在路边歇息，见有一辆乡村公交开来，不由自主地，伸出手招了招，没想到车真停了。售票员拖拽着，我在后面推举着，好不容易将车塞进了车厢。车厢内两个小孩儿盯着车看，眼里闪动着好奇的光。车上还有几个乘客，有人带了菜，有人带了鸡——这是我此行第一次，也是最后一次搭乘乡村公交。骑车那么久后，忽然坐车，真舒服啊，可惜才走了五公里，车就到站了。

是一处小镇，有河，有风雨桥，有祠堂。不时有鼓声和歌声从桥上传来，是一些老人在排练。下车后，推着车在小镇上逛了逛，想要找一家修车店，问了好几个人，这个指那儿，那个指这儿，终究没能找到……后面的经历，日记里都记了，总之是千辛万苦，最终，当我再次给后轮打足气，一路冲下雪峰山，抵达怀化市鹤城区，心里真是百感交集。我没像以前那样直接去订好的酒店，而是去了一家捷安特自行车店。两个伙计拆了后轮，给后轮打足了气，老板娘拿在手里，凑到耳边一听，立马听出漏气了。补胎意义不大，换了一条内胎。老板娘心细，又拿了外胎，在内部慢慢摸过去，很快，用尖嘴钳揪出两根铁屑来。我将它们放在手指尖上看，细细的，黑黑的，和眼睫毛差不多。发了一条朋友圈说这事，有人留言，有人写嚼铁屑，铁屑来了。

再想想，这一路和《嚼铁屑》有关的，远不止这些。在邵阳时，《南方周末》朱又可老师约我录一则视频，读自己的小说。我读的就是《嚼铁屑》第一部里的一段。责编唐婧好几次联系我，说上海书展期间做《嚼铁屑》活动的事，记得有一次是在即将离开贵州时。我刚刚冲下一段大坡，来到一处路边，隔着一大片烤烟地，一个小小的火车站，绿皮火车慢慢地开进来，又慢慢地开出去。再有，就是进入保山后的第二天，在涵书楼，魏亲君、杨清敬、尹祈晓等朋友组织了一场《嚼铁屑》新书分享会。这时候，漫漫长途只剩下保山到施甸的五六十公里了。有人说，最艰难的铁屑，已经嚼完了——不知不觉，“嚼铁屑”这三个字，不单说的是一本六十多万字的长篇小说，朋友们都将它用来形容我这一路的骑行了。

嚼铁屑，艰难，痛苦，甚至绝望，但须忍耐，但从不放弃。

（四）

这一路走来，其实有过放弃。自从在湖南翻过了雪峰山后，一路上就以上坡为主了。也是，从海拔两三米的上海出发，要到海拔两千来米的云南保山，一路肯定得爬很多坡。但我没想到的是，贵州会有如此多的坡，而且，很多时候只有上坡，没有下坡。印象最深的，是在贵州住的最后一个地方，普安县。头一天，去了黄果树瀑布后，过关岭县断桥镇，夜宿永宁古镇。当天从永宁古镇出发，经晴隆县时，冒着雷雨，进入晴隆二十四拐内，上下骑了一圈，然后一路冒雨前行，下了一个大坡，过了一条河后，一路上坡再上坡，暮色里，来到一处地方，路边一块大石头，刻着地名“分水岭”。心想，好了，既然是分水岭，那接下来到县城的八公里，应该都是下坡了吧？然而，问了路边两位小哥，他们说，都是上坡哎——但这一天我没放弃。我先是跟着两位小哥去他们家里吃了饭，然后花三十块钱，搭了他们的车到的县城。

骑行那么多天，唯一一天没到达预设的目的地的，是前面说到过的离开镇远古城那天，那天日记的标题即是“我决定放弃”。那天，一早从镇远古城出发，计划前往福泉市订好的酒店。没想到，出发不久就开始爬坡，后来又被导航带入山路，爬完山路，到了一处高架桥上，停了一会儿，望出去，是大片坝子，坝子里道路曲折，全是下坡。不用蹬脚踏不说，还得不断捏刹车。只几分钟，便到了坝底，再往前，过一小镇，又要爬坡了。一路荒无人烟。这样荒无人烟的山路真是太多了，我已经习惯了。但这次有点儿不同，坡实在太陡，太长。问了人，我大概还得爬多久，才能走完这坡啊？那人说，大概一小时吧。想了想，又说，大概一个半小时吧。其时，天快黑了，我知道，过不去了。怎么办呢？这种时候，想要搭便车，或者叫货拉拉，都是不可能的。没别的办法，只能往回撤了。

回到了刚刚经过的小镇，想着，离福泉市只有二十来公里了，兴许可以搭公交车？回想这一路，三千六百公里，也许有两三百公里、也许有三四百公里不是我骑的，是托赖了公交车、货拉拉、运西瓜的三轮车、长江上的轮渡、朋友的私家车等，这辆自行车，可谓见多识广了。

到了镇上公交站，司机师傅叹息，你就晚了一分钟，去福泉的班车刚刚开出去了。师傅又说，跟我的车去旧州吧，你到了贵州都没去过旧州，说不过去嘛。真就搭了师傅的车去了旧州——我本来就是从那方向过来的，等于白天骑过的那些路，大半白骑了。到了旧州，并不像镇远古镇那样让我大为意外，不过，在街道上随意骑了一圈，竟遇见一处国保单位，也算是不虚此行了。

除了这天，再没有哪一天是没抵达预设的落脚点的。哪怕一路冒雨前行，哪怕困得从车上摔到路边绿化带上，哪怕大雾弥漫只看得见三五米内的道路，哪怕夜很深了却见中途路边一片明亮诱人的灯火……我始终一往无前。

往前，再往前，骑到酒店，进到房间，迅速将全身汗湿的衣服脱下，洗了晾晒好，再换上头天洗的、已经晾晒干爽的衣服，出门找吃的或叫了外卖躺在床上赶写日记，这时候，松弛感，愉悦感，还有点儿满足感，都好似太阳光里的肥皂泡，轻快而密实地占据了身上的每一个细胞，禁不住要感谢白天里的自己没有放弃了。

（五）

像旧州这样，不在行程规划之中却忽然迎面相遇的地方，还有很多。

旧州之前的镇远古镇，原本只是头天晚上看了地图，在大方向不差的情况下随便找的一个地方，到了不由得大吃一惊。这不是我以为的粗制滥造、人烟稀少的人造古镇，而是有着一条大河、几座高山、多处国保单位的人声鼎沸的货真价实的古镇。那天，入住舞水边的偏远小宾馆后，匆匆换洗了衣服，不等日记写完，便出门了，所到之处，灯火明亮，音乐不息。一瞥间，昏暗和静默里，隐藏着一座座古老的殿宇和一段段我不知晓的历史。

回头看，出发前是很幼稚的，刚开始想着，每天都导航到云南老家汉村，每天骑一百来公里后再找酒店；后来，变成每天导航到一座城市，到了城市中心再找酒店；再后来，变成了直接提前预订好酒店并导航过去。出发前，还做过一个粗糙的计划，第一天到哪个城市，第二天又到哪个城市，这计划很快便被我抛诸脑后了，只三两天，就走到计划外的路线上了。意料之外的风景，自此扑面而来。

首先是进入浙江时的环太湖线、即将离开浙江时的吴均故里，然后是安徽九华山、大渡口镇和安庆市之间的长江，进湖北后是文赤壁、武赤壁，进湖南后是汨罗江、橘子洲、金塘杨氏宗祠和舞水，进贵州后是镇远古镇、安顺市幺铺镇的远征军出发地、黄果树瀑布、永宁古镇、旧州和晴隆二十四拐，进云南后是胜境关、珠江源、爨宝子碑、段氏与三十七部会盟碑、云南驿、洱海环形一圈、寂照庵和永保桥……全程三十三天，其实每一天都会有意外的风景来到眼前。有时为了赶路，骑得很快，有时又告诉自己，慢点儿骑啊，所有这些道路，可能都是你这辈子最后一次经过了，所有这些风景，你可能也难得再见一次了。

一次次在路边停下，看人摘烟叶，看人用连枷打黄豆，看水稻在黑糯的土地上呼啦啦生长……骑过去两个省，又看收割机开过黄熟的稻田，成群结队的八哥跟在后面，在它们翅膀的飓风里，虫子无脑奔逃；偶然的，在路口停下，发现七分钟车程外就是黄果树瀑布，临时决定要进去看看，排队许久后进入瀑布后的水帘洞，柔顺的水在此有千钧之力，冲击得耳膜里奔腾着千军万马；必然的，在黄果树瀑布底下的断桥镇停下，因为有李世成、田兴家等写作的朋友在那儿等着。我们吃鱼、喝酒，听河水流淌、草虫鸣叫。哎，这会儿真是太美好了，只是，很快这就会成为回忆了。这是我当时说的话，转眼间，离这句话说出来已经快两个月了。

风景是生命对宇宙里的发现，而朋友，是生命和生命的彼此发现。这一路上遇到很多人，有见过多次的朋友，有早就认识但第一次谋面的朋友，更多的，是完全陌生的“朋友”，我们匆匆有了短暂的交错，往对方的生命里投去一瞥，又失散在遥远的距离里。但我知道，即便过去很多年，我也会记得他们的——

湖北自行车店里教我怎么打气怎么换胎的大哥，湖南路边不卖西瓜给我、只送西瓜给我的大哥，贵州路边卖鸡枞、要送我黄瓜的大爷，贵州毛坯房窗口上两个玩耍的小男孩，关岭大桥底下约我以后再去找他们玩儿的四个小男孩……还有很多很多，我不知道他们的名字，但把他们都写进一路的骑行日记里了。

那些早就认识的朋友更不必说了。如果不是老家县城开UCC车店的运姐寄了这辆车给我，我肯定不会骑出去。先在上海骑了一个月，从每天十公里到二十公里到五十公里再到一百公里，到了每天两百多公里，我知道，我可以出发了。但我不知道的是，一路上始终会有那么多朋友“跟着”我。从湖北开始，常有朋友在我的必经之路上等着，匆匆吃顿饭，我又继续赶路。所有的路都在轮子底下。当我从保山进入施甸，冲上此行的最后一个大坡，学斌、生哥、运姐等几十位老家的朋友在等着我。我像是一滴水，终于融进了一片欢乐的河流里。

现在，回到上海后的一个月，我又从这片水里抽离出来了。抽离出来后，却没有一条路在远处等着了。还好，又一辆车从云南寄过来了，上次那辆是山地车，现在这辆是公路车。也许明天车就能到，也许未来还有更多的路在轮子底下。