买书不如借书

曹正文

买书不如借书，此话源自清人袁枚的《黄生借书说》：“书非借不能读也”。因为借来的书须及时归还原主，迫使借书者赶紧阅读；而买来的书，总是自家的，放在书架上可从容而读。日久天长，也就记不得了。

袁枚此言，笔者深有体会。1966年因父母买过股票，遭抄家之祸，当时家人脸皮薄，见邻人抬不起头，便寻思换个环境。天一黑，我便陪着母亲，拎着糨糊桶，拿着写好的“调房启事”张贴在电线杆上，见有人来看，赶紧连连声明：我们贴的是调房启事。

没几天，有人打来电话，约我们去看房。有一家离我家不远，母亲让我去访。敲门入内，是位年过半百的老者，我一进屋，大愕。25平方米的一大间，没什么家具，四壁都是书柜，只有一个写字台，旁边有衣架，挂着几件衣服。让我特别好奇的是，主人居然在叠起来的书上，搁了一块木板，上面铺了床单与被子，我笑曰：“老先生睡在书上哉。”老者姓袁，他自嘲道：“我是上海人民出版社编辑，睡在书上，随手取书便当呀！”

想想也是，抬手便可拿起一本想看的书，岂不乐哉！当时我家被抄后，手头喜欢的几十本书与黑胶唱片，皆作“四旧”拿走了，正愁无书可看，见一屋子的书，顿时双眼发亮。

袁先生见我羡慕之情露于色，便猜出我心思，说：“你喜欢看书？”

我便每日早餐少买一根油条，省下4分钱，日积月累，买了几十本心仪的书讲了一遍，又叹口气说：“现在全没了。”

袁先生大度地说：“我可以借书给你，但你不能对外言传。”

我连连应诺，满屋子的书，还有一小间，也是“书库”，少说也有上千册，看得我眼花缭乱，一时不知借什么好。袁先生便指着一大叠杂志，“你若喜欢读普希金、雪莱的诗与莎士比亚、果戈理、契诃夫的文章，你可先读这套杂志。”

我取过来一看，原来是《译文》，又听袁先生说：“《译文》最早是鲁迅于1934年创办。1953年由茅盾任主编的《译文》出版，至1959年更名为《世界文学》，从1953年至1966年的杂志，我这里都有，你可以借去阅读。”

我一听，大喜过望，赶紧连连鞠躬，表示感谢。

就这样，我每次借三本《译文》，五天后归还续借，前后有半年之多，把全套《译文》《世界文学》都一一认真读了，并将其中喜欢的诗文抄录下来。

因袁先生的藏书以外国文学为主，我又借了蒙田的《随笔录》、西班牙小说《小癞子》、笛福的《鲁滨逊漂流记》、薄伽丘的《十日谈》，还有高尔基的自传体小说。

令我惊讶的是，除了中国大陆版的外国文学，还有不少直排本的港台版欧美小说，因为是繁体字，我还看不明白，这样读了半年，才学会了读繁体字直排本，这对我后来读中国古籍原版打下了一点基础。

与袁先生调房没成功，我家与南京西路一家住户完成了调房意向，不料办手续时，房管所发现我们两家都抄过家，说是“漏网户”，于是双双被收去一间房，房子没调成，还少了一间房，真是肠子都悔青了。

有时候，不动是最好的；急着动，便是一个败着。

在这次调房风波中，我唯一的收获是多读了几十篇欧美文学作品，我把借读抄录的普希金、拜伦、海涅、济慈、雪莱、歌德、裴多菲……还有印度诗人泰戈尔的诗，编成了一本《外国抒情诗一百首》，这是我沮丧中的唯一慰藉。