古风

戴蓉

去云南见朋友，友人说当地人过的是慢生活。果然，傍晚六七点了，太阳仍迟迟没有下山的意思。在昆明翠湖边一间堂皇的餐馆包房里坐着，明明营业时间已过，友人带来的普洱茶已经喝过几泡，还没有人过来点菜。想叫几串烤肉来佐茶，半晌服务员来了，笑眯眯地说：“烤串可要慢慢等，厨房还没有生火呢。”我在诧异之余，不由得想起汪曾祺先生《翠湖心影》里那个没有准确上下班时间的图书管理员。“他来了，谁也不理，开了门，走进阅览室，把壁上一个不走的挂钟的时针‘喀拉拉’一拨，拨到八点，这就上班了，开始借书……过了两三个小时，这位干瘦而沉默的有点像陈老莲画出来的图书管理员站起来，把壁上不走的挂钟的时针‘喀拉拉’一拨，拨到十二点：下班！”

在建水的老街上吃草芽米线，店里无人过来招呼，扫码下了单，询问窗口如何取餐。“等一下！”在大锅前烫米线的人连头也不抬。我问友人这里的餐馆服务风格是否都如此硬朗。他微笑着说：“东西好吃就好嘛。当地人在路边摊吃烤豆腐，往往不打招呼坐下就吃，老板手里捏一把黄豆，客人吃一块他的手心里便漏下一颗豆子，吃好算钱走人。”我听得笑了起来，如此古风的计账方法，仿佛仍是汪曾祺先生当年闲坐的茶馆：瓜子、花生都一个价，按碟算，喝完了茶，“收茶钱！”堂倌走过来数一数碟子，就报出个钱数。

石屏也是相当奇妙的地方。走在小街上，看到路边摊的墙上挂着草帽、竹扫帚和手编的草蒲团，我看得十分眼热。

这样的小摊，如果有人来取景，是否也可以拍一集《石屏雅趣》之类的纪录片？然而我知道这些手工制品买回上海别无他用，只能堆着积灰，心下颓然。在饭店点菜，问服务员有什么点心，两个姑娘都摇头。我看看墙上的餐牌：“不是有南瓜饼和红薯饼吗？”“那不是点心，是主食。”边上有个客人插嘴道：“你们就不能灵活点？这些就是点心。”“你们说的点心，按我们的理解就是甜点，我们店里没有甜点，所以就是没有！”最终我摆手表示搁置争议，点了一盘野菜粑粑。换个角度想，她们的“不灵活”也许只是一种耿介的表现。

见到古风俨然、不急着向所谓的“现代性”靠拢的云南人，心里的滋味还真是复杂。