上海阿姐

戴旭东

掐指一算，上海阿姐70多岁了，她还记得我和我的母亲吗？当我想起50多年前见到她泪眼婆娑的样子，平静的心再起涟漪。

上世纪六十年代末期，母亲所在的合肥九中下迁到阜阳三塔公社，我一听要跟母亲去农村生活，真的是欢天喜地，想着去看农民种地抑或是在田野嬉戏。父亲带着妹妹把家搬到郊区的军工厂。原本一家人住在合肥九中，一夜之间分成了两个地方。

我和母亲住在阜南县三塔中学一间平房里，房间里有一张大床，写字桌靠着北面的窗，桌子上有一盏煤油灯。早晨，睁开蒙眬的眼睛，看到了阳光洒向对面的教室。那种感觉有说不出的美丽。可惜我没有到上学的年龄，整天跟着一帮年龄相仿的小伙伴们在村里游荡。

那年冬天的一个傍晚，我从外面跑回家，看到床上躺了一个大姐姐。起初，我以为她受伤或是生病倒在路边，被母亲看到背回了家。后来，从邻居口中得知，上海女知青跳河轻生，被母亲发现后一把抓住辫子捞起来……母亲看我跑得满头大汗，拿白毛巾给我擦拭后轻声低语：等一下，大姐姐不哭了，你要喊她！母亲给阿姐盖好棉被，还冲了热水袋放入她的脚下。母亲的话似灵丹，解救了阿姐的心。现在回想起来，母亲之所以对阿姐产生一种莫名的亲切感，与自己早年就读上海女子中学有关。母亲烧了一碗白米粥，一口一口喂阿姐吃。母亲的举动令我有说不出来的滋味。那时的皖北没有大米，母亲变着花样做面食给我吃，我却难以吞咽。母亲把从合肥带来的大米煮给我吃，自己啃着馒头。有一段时间，米袋空了，我只能吃大饼和山芋。没有想到天上掉下来大姐姐，母亲藏的一点大米派上了用场。

阿姐喝了白米粥后，终于止住了泪水，慢慢打起了精神，起身梳理辫子坐在床头。喜的是阿姐开口跟我说话了，忧的是母亲忙于照料阿姐忽略了我。平生第一次与母亲闹起了别扭，竟然是我没有喝到白米粥。那个年纪我无法理解母亲的行为，也没有去亲近上海阿姐。几天后，阿姐离开了我家。窗外的月光依旧折射在床头。我若有所失地想着母亲用上海话与阿姐的亲切交谈。时间长了，我渐渐忘记了这件事。

如今，我已年近花甲，儿时与母亲相伴的生活浮现在心间。年少的时候，我以为母亲永远会站在我的身后遮风挡雨撑起一片天。母亲总是在我需要她的任何时候出现，我眷念她为我的成长而奋不顾身。当我读懂了母亲的时候，她突然消失在时光的尽头。

母亲离世30年了，我无时无刻不在想念她。童年的时光就像一匹脱缰的骏马飞奔而去。我想起了遥远的乡村，久坐门前数天上的星星，念着那位上海阿姐，不知道她现在在哪里，过得还好吗？