憨憨的红薯

袁占才

闪过七月，露水集上，红薯现身。憨憨的红薯，石头蛋子一样，滚一身的泥，随地一倾，本色亮相。我打眼一见，赶紧买来入锅。这东西是我最爱，自小到老，不厌不俗。

我是吃红薯长大的，想当年，把红薯刨回家，生吃熟吃，囫囵吃切开吃，烤着吃煮着吃，擦着吃磨着吃。一顿饭，碗里盛上半碗，灶中扒出一根。出门放牛，怀里揣根生的，牛撒欢啃草，我则燃堆干牛粪，把薯埋进火里烧，烧得半生不熟，吃得满嘴乌黑。因爱吃红薯，长得憨头憨脑，又格外顽皮，本家叔叫我“薯皮”。他一喊，我就拿眼剜他。

一缕薯香，终生难忘。

红薯质朴温和，气息氤氲。自秋笛轻吹，到满地落霜，它虽和谷豆同熟，却懒得争秋。秋几乎罢了，土窝中它才打个激灵，脱去涩滞，变得爽口。这当口得赶快刨，否则，指不定夜间气温陡降，薯叶就变黑了。每每此时，家中，院里卸屋里堆，树杈墙头上挂遍薯秧。鸡啄猪拱，畜和人待遇一样，可着劲地贪嘴。伴着炊烟，庄子上空，弥漫薯的馨香。

庄稼族类，钻出地皮，都往高攀，结了籽粒，把穗子棒子荚子或悬头顶，或缀腰间，摇曳生姿。偏偏红薯不想这样。它让秧儿满地游走，却把果儿坠入地下，不刨开来，你根本看不见。实则，它在地下蓬勃着裂变。即便提前隆埂起堆，它膨胀得也能把土埂撑裂。这是其他庄稼无法企及的。几个月里，它都娇羞得不肯示人，只在瞬间把丰腴呈现。

在我看来，所有的庄稼，数红薯最为低调内敛、谦逊深沉了。

但红薯到底算不算庄稼呢？老家人的回答干脆利落，说是。而我的一个外地网友说不是。他说，红薯怎能算作庄稼呢？稻黍豆谷，那果儿都出露地表，长在身上，籽粒如指甲盖大，哪有结这么大果的庄稼？吃不准，就在度娘上找答案。度娘并非万能，给出的结果也模棱两可。

但我信奉老家人的结论：红薯不但是庄稼，还是地地道道、人见人爱、须臾难以离开的铁杆庄稼。百样庄稼，籽粒颜色各不相同，麦黄稻黄，谷黄豆黄，差别细微，却是大众色彩，独红薯这种庄稼柔和为浅红深红，这又显示出它的温和与含蓄。

我认识的庄稼都会开花，麦花乳白，略显沉静；油菜花金黄，热烈隆重；玉米花戴在梢顶，腰上拢一束红缨。记忆里红薯却很少开花，它仿佛没有过花季。但这并不妨碍它的旺盛。一如贫家娃儿，一家子蹴就一窝，抱团取暖。它不择肥田沃土，再瘦薄的地，半瓢水一浇，便能认命，扎根就活。它的坚毅令我吃惊。再旱的天，叶蔫了卷了，隔上一夜，就又精神了。我想，它叶儿宽大，如伞状倒撑，为的是尽可能收拢阳光，承接露珠，吸纳天地灵韵。这也就是父老乡亲们称之为铁杆庄稼的原因吧。

老家大半儿坡地，少半儿沙土地，年年红薯唱主角。村后坡上，种什么都瘦骨嶙峋，唯种红薯保收。整个夏秋，薯的藤蔓疯长得比草棵都密，比灌丛都旺。蝈蝈、蛐蛐纷纷钻到叶下合唱，野兔、刺猬则在埂间散步。红薯地成了生灵们放纵的舞台，日月星辰看着这些上帝赐给我们的小礼物在这里充分表演。只有红薯默默无闻，蓄积着亢奋。它要无私地奉献甘甜。

红薯和乡人的性格契合，它质朴无华，它枝叶繁茂，它生机勃勃。它经风历雨，尽力养人。

我对红薯感恩不尽，却乏于用语言表达，只用慈爱的目光注视着红薯。