戏如人生

陈甦萍

四方舞台，人间戏场，日日出新，从艺多年，踏上过的舞台数不胜数。我对舞台最美的记忆是雕梁画栋的民间戏台，那是戏曲传播的发轫与初心。戏台为什么那么高？第一次登上高台演出才明白，那是便于远处观看，利于声音传送。江南的高台不设栏杆，走步时要特别小心，最难忘二十几岁时初登高高的戏台，那份胆战心惊至今还清晰记得。

俗话说，跑过三关六码头，吃过奉化芋艿头。苏浙沪地区的戏台成百上千，戏曲就是乡里百姓的田野民谣，戏台就是他们的故事讲堂。漫漫历史风尘里，民间戏台的生命力极顽强，这说明剧场文化有着不可替代性，老百姓的生活里，戏台不可或缺。

不久前的金秋十月，长宁沪剧团多点开花，在上海和长三角地区演出。我带队到江苏昆山演出，又见江南古戏台。昆山的文化管理者别出心裁，把演出活动冠名为“咖啡戏曲文化周”，意欲让传统戏曲走进年轻人群，使茶馆和咖啡厅互为交融。当天，只见围绕戏台的几处走道、曲水桥和飞檐下的回廊，人头攒动。剧团热演日夜两场，观众掌声不断。我坐在古戏台的末排，看一个个演员登场，听每一声丝竹响起，思绪飞向远方。

上海豫园也有座古戏台，是百年历史建筑，被誉为江南第一古戏台。戏台约七米见方，台柱高达两米，台正面有雕刻的双龙戏珠、舞狮图案，典雅的廊柱上镌刻着俞振飞大师手书的对联。每次去豫园唱戏和游玩，看到戏台都倍感亲切。古色古香的戏台，鸣钟击磬，乐声响起，真正是余音绕梁。台上人衣袂飘飘，唱起传统的沪剧唱段，戏曲观众最入戏，婉转悠扬的唱腔，令他们进入戏曲故事，看戏人眼神时悲时喜，与戏剧人物共情，沉浸于戏里人生。百多年的风雨岁月中，江南戏台是座传递文化的桥梁。

舞台魅力十足。演员有登台表演的冲动，更要有诚恳的舞台态度，面对热爱戏曲的观众，唯有敬重。好演员不斤斤计较舞台条件，唱好戏、演好戏是首位。我曾对团里的青年说，一个演员，如果没有一千次登台唱戏的经历，就不能被称为优秀演员，也不足以谈戏曲人生。一千次登台的意思是：每年唱100至120场，十年不懈怠，唱大戏也唱小戏；具备一定才能和艺术素养，投入全部精力，艺术家都是“戏痴”，对戏曲的热爱没有天花板；要保养好身体，否则唱不动，挑不起优秀演员的担子。

唱戏是技术活，也是体力活，有时一天演两场，就是台前幕后十几个小时的劳顿。不管是正规剧院，还是简陋剧场或古戏台，甚至在打谷场、田埂上走步亮嗓，无一不是宝贵的积累。演员只有千百次地登台，才能走向成熟。要想台上不吃力，就要台下拼尽全力。演员的唱演基本功，来自于幕后千百次的训练。结缘舞台，热爱是最大的动力。舞台是掌声响起来的地方，也是洒泪滴血的地方，唯有对舞台的热爱，是战胜挑战和困难的源泉。

戏大于天。要修炼成一名好演员，就要在戏台上摸爬滚打，千锤百炼。看似歌舞升平，云淡风轻，但登台唱戏并不轻松，舞台是严厉的考场。

暮色渐起，思绪回到昆山戏台。演出临近尾声，不远处的楼阁里，有人燃起几炷晚香，冉冉香气透过窗棂飘进了戏台。起身放眼亭台之外，秋之江南宛如一幅浓墨浅彩的水墨画。戏台旁的圆石桌上，咖啡和茶冒着热气，与香雾青烟混在一起，看不分明。