我与诗

虹影

作为诗人

开始写作时，我是一个诗人，从未中断诗歌的创作。

诗歌是文学的最高境界。一个诗人，他写小说，语言会有张力，可能是很好的小说。一个小说家不写诗，他的小说，在我心里会打一个折扣。

为什么呢？

小说的结构和故事，虽与诗不一样，但最后得用语言来达到，语言是关键。

一个诗人，语言有最好的质地。

在中国做诗人，其实是很难的。诗歌一度非常受人敬仰。如果你是一个诗人，在任何地方都能受到欢迎，可以搭车，可以随便住在陌生人家，可以因为诗歌找到朋友。

上世纪八十年代时我是靠诗歌生存下来的，发表一首诗歌，稿费就可以维持一个月生活。

现在如果说你是一个诗人，也许被很多人瞧不起。诗人无法靠发表诗生存。在英国也是这样，在那儿我经常碰见一些人，彼此问对方是做什么的。如果你是写小说的，对方会问你写什么类型的小说，如果不是畅销的，对方会看不起你。如果你说你是诗人，在对方眼里你就是一个穷人。诗人就是穷人。

尽管如此，我们还是有大量的诗人涌现并存在，永不放弃诗歌。诗歌有它顽强存在的力量和永恒性，让读者一下子就会热血沸腾。我自己经常会把诗的语言放在小说里面。对我来说，诗歌就像我的血肉，小说只是我的外在而已。小说不能填充心里的空白，只有诗。诗将我悬挂在天空，看这世界，通过小说的形式讲述出来。

诗人的勇气

诗人难生存，没有听者，不能出版，不能畅销，更难养活自己和家人。

好在伤害，我喜欢这个词，伤害会让我重新审视自己的生活，没有比做一个诗人更能让自己变得无所畏惧的了。这个时代比以往任何一个时代都更需要真正的诗人，诗言志，言出人性的心音，会让人冰冻的心破冰，而产生回响。

写小说，可以靠稿费生存，可以让我专心其中，不在自身的痛苦中沉沦，因为写长篇太辛苦，绷紧一根弦，坚持到最后一个字。写诗歌，是调节我的神经和身心，把那些可怕的、直接的经验和对这个世界的失望转为隐喻。

我本质上是一个诗人，小说里有诗意，诗歌里有不同的人生，这么陌生，这么不可思议，出现在我的思想里，主宰了我。像与火车背道而驰，直接相撞，或是像一股狂风、不停止的雷电暴雨。

写诗是本能

我的内心非常柔软非常诗性，当我回忆起那些与死亡相关的，或是一些精神上很震撼的事件时，我本能地会用诗的语言表达。

我写诗时，来自心里的感觉和想象。我整个人被一种无形的力量操纵，我只是记录。

当我过几日再来看这些诗会惊异，这是我写的吗？

这些天，我看外面的道路，阴暗湿润，天气短，我脑子里一直在跳跃着一些句子。天色太晚，脚步太轻，一些手指在弹奏，那道光，在出现，要进入我。如同酒醉之人。我看远处的泰晤士河，今天没有一个孤独的灵魂漂流在上面，但愿！

诗歌对我而言，就是黑暗世界里的一束光。如果非要给我自己一个说法或是称号，那便是，我是一个诗人，一个游离者，一个中国人。