“缕缕的情丝，织就生命的憧憬”

◆ 张广智

数月前，我接到了丹燕的电话，她告诉我，近日兴味盎然地阅读了刚出版的《大发现四百年》，想与我交流读书心得。

同一星空下

此书是史著，作者布赖恩·费根在全球史观的学术氛围下，博观而圆照，约取而多姿，生动地书写了自哥伦布发现新大陆以来的四百年史。从这本跨学科之作中，我们看到了一个别样的色彩纷呈的新世界。作为知名文学家的丹燕，好像有一种天然爱好历史的基因，这归之于从少年时代就着上海五原路路灯读书的素养，并闪示在她日后三十多年长途行旅中。这基因在《告别》一书中俯拾皆是，呈现在意大利的文艺复兴时、塞尔维亚的风云里和爱尔兰的变幻中。

由文及史，文史交融，拓展和激活书写题材的纵深感，写出具有温度的文字。比如，丹燕在书中说，第一次世界大战前夕，欧洲是花好月圆的黄金时代。我在《史学，文化中的文化》一书中写道：“一次世界大战爆发前，维多利亚时代的雍容华贵，哈布斯堡王朝的轻歌曼舞，欧洲正处于莺歌燕舞的盛世。”何其相似乃尔！这不只是语言上的相似，更重要的是我们处在同一星空下，告诉人们真实的历史，是两者的天职，是文史学者共同的旨归。

情感是通世的感召力

“情感是通世的感召力，在新的历史传递中，不可忽略这份润物细无声的力量，它可以传递正义，也会歪曲历史。”影视史家陶赋雯如是说。

观当下，情感史作为西方新史学的一个流派，大有席卷整个史坛之势。于文学家更是如此。在我看来，要达到文史交融的理想境界，决不可漠视情感，忽略它那润物细无声的力量。且看：丹燕在《告别》一书中，与炽热的情感携手，与行旅的现场拥抱，一路走来，三十年壮行，三十年艰辛，为世人贡献了“地理阅读”这份珍贵的礼物，也为史学与文学联姻提供了一个范例。

她所称的“地理阅读”，按我的理解，就是“读万卷书，行万里路”。不过，在她那里，读书是动态的，日行千里，晨昏兼程。她的“行万里路”，有足够的精神和知识的储备，才能全力读完欧洲二十世纪小说金字塔尖上的两部小说：爱尔兰乔伊斯的《尤利西斯》和塞尔维亚帕维奇的《哈扎尔辞典》。她细细阅读，从情感踪迹与物理踪迹中，感悟到“做地理阅读，最让人感到神奇的是这样的时刻：精神与地理、文字世界与现实世界在此刻藩篱尽除，浑然一体。”这不是文史写作者孜孜以求的共同目标吗？她进而言道，到了地理上的故事发生地，可触及的世界与可感知的世界会以一种奇异的方式融合，对她来说，这实在是最难忘的阅读经历，不管是在都柏林的街头还是在拉扎尔大公的修道院里。

凡此，对读者来说，丹燕认为是“至高的心灵体验”。说得好！我以亲身体验为之作证。鄙人曾在上海四川北路底的润德坊安居，与鲁迅公园近在咫尺。我每次从公园晨练归来，必经影片《永不消逝的电波》原型李白烈士的故居（现址在黄渡路107弄15号），于是可触及的世界与可感知的世界融合，润物细无声，那种“甘洒热血写春秋”的真情，融化在大众记忆的血液中，永不消逝，成为历史永恒的记忆。

丽娃河畔的儿女

每每到华东师大中山北路校区，我总要去丽娃河畔，伫立良久。只见那潺潺的河水，流向远方，在一代又一代华东师大人胸中荡漾。

丹燕就是从丽娃河畔走出来的，她是恢复高考后，第一批被华东师大中文系录取的学生，称之为“77级”。别小看这三个字，它凝聚的是荒废十年后的殷实积累，可谓是人才济济。她就在这座被称为培养作家的学府里成长。

在《告别》一书中，在漫长的“地理阅读”中，她不时回忆起求学时的情景，语词间充满了对母校深沉的爱。走出校门，她走向宽广的世界，业绩昭然，无愧为从丽娃河畔走出来的优秀女儿。

她是外国文学的好学生，入学后求知若渴。她是乔伊斯的好学生。“我是个外国文学课的好学生”，这是她的自誉，但言而有实，实至名归，倘以她终生阅读所喜爱的小说《尤利西斯》为例足矣。她走向乔伊斯的旅途漫漫，一年又一年，一遍又一遍，不断地从这部20世纪最伟大的意识流小说里汲取营养，感叹道，“这部独一无二的作品中永远都有更多的东西等待我去发现和品味”，阅读在路上，永远无尽头。

她是袁可嘉的好学生。她难忘大学时代，对袁可嘉等编选的《外国现代派作品选》这套现代外国文学的起步读本满怀敬意，说这套书是带领她“走向世界文学的摩西”。对袁老师的学问无比钦佩，她回忆道：“袁可嘉先生脸上有着温和低调却孜孜以求的微笑。

袁可嘉们镂骨铭心，教书育人，一如晚唐诗人罗隐在七言绝句《峰》中所写的：“不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”在她心目中留下了永恒的吾师记忆，她说：“袁老师就像我照相机里平台上方的那朵云。”这一朵云没什么了不起，但一大朵云却给予她无穷的遐思和创造自己写作新世界的力量。

读完《告别》，掩卷而思，情不自禁地想起了宗白华先生写于1921年的《生命之窗的内外》这首诗：

是诗意、是梦境、是凄凉、是回想？

缕缕情丝，织就生命的憧憬。

大地在窗外睡眠！

窗内的人心，

遥领着世界深秘的回音。

我想说，丹燕的《告别》与这位前辈之诗的意韵是相吻合的，它让世人听到了对“纯粹的热爱”、对“生命的憧憬”。

江山如画，文明互鉴，让我们举着明亮的古今贯通、中西交汇的火炬，奋力前行！