寂廖的繁华

扫一扫,关注“夜光杯”

哲贵

萧耘春先生给我的第一个印象是干净。在我的印象中，他穿得最多的，是白衬衫。我从没有见过他将白衬衫扎进裤腰带，但他会将两个袖口挽起来。有没有戴手表，我没印象。萧先生的白衬衫给我留下深刻的印象。

第二个印象是白面无须。萧先生肯定是有胡须的。有一次，我去他家，他身体欠安，靠在床上，我坐在床边，离他不到一米。可能是生病的原因，他那天没刮胡子。我看见萧先生的白胡子了。平时见到的他，都是将胡须刮得干干净净的。他的皮肤好，九十岁了，还是很白净，而且光滑，再加上一头灰白头发，即使卧病在床，看起来也是清清爽爽的。

萧先生个子不高，印象中一直很瘦。瘦是对的，我想象不出萧先生是个胖子的模样。

我记得大约只有一次，或者两次，到了中午饭点，我留萧先生吃饭。一般情况，到了中午12点半左右，萧先生就会主动站起来，留是留不住的，他的态度温和而坚决，一边说着再见，一边往回走。那一两次好像因为有其他文友在，也是萧先生的老朋友。他大约是因为其他朋友才留下来的。

坐下来之后，萧先生向饭店服务员多要了一副筷子，他用那副筷子将菜夹到自己碗里，再用另一副筷子夹进嘴里。萧先生吃饭夹菜的样子，也像他说话的语速和语调。出人意料，萧先生饭量不小。记忆中，他不喝酒，喝王老吉可以的。

我跟萧先生真正有交往，应该从1997年开始。那一年，萧先生66岁。我那时突发奇想，开了一家书店，既是老板，也是小二。每天上午10点半左右，几乎都会看见穿着白衬衫的萧先生从远处走来，他走得很慢，似乎又走得很快，一眨眼就进了书店。有时，他和杨奔先生一起来。他们都住在东边，沿着玉苍路往南，走到尽头，便是我的书店。

林斤澜先生和萧先生是老相识。有一次，我和林先生聊起萧先生的章草，他说他想看看萧先生的字。我打电话给萧先生，他一口就答应了。此后，每过两个月，我都会给萧先生去一个电话，他每一回都说，再等等，再等等。大概是半年后，我去他在玉苍路的家，书房好像在顶层，他犹豫不决地将书法交到我手上，用征求的口气问我，要不，再给我一些时间？我早就听说，要让萧先生对自己书法作品满意，是没有期限的。林先生等得起，我已经等不起了。

萧先生给人的感觉总是安静的，这跟他的书法家身份有关，他的内心有一份坚守，有一方净土。更重要的是，我觉得，萧先生在成为书法家的同时，是一个学者。

萧先生的学术研究，也颇让人深思，他将主要精力放在宋史的研究上，而且，他又将对宋史研究的“焦点”放在民俗上。只要看看他的《男人簪花》《苏东坡的帽子》《宋人避讳》《林景熙事迹系年》，你就能发现，他所写的不是一般的民俗研究，不是一般的学术著作，在很大程度上，他是在写自己，写他的前世今生以及未来。他是寂寞的。他在寂寞中寻找历史的回响，也在寂寞中寻找另一种现实的喧嚣。

想念萧先生。