黄孝纪
距离过年的日子越来越近,村庄里的年味就越来越浓了。
无论日夜,每从石板巷子里走过,从各家的窗户里,都会传来新茶油炸年货的哗哗声,伴着浓郁的新茶油芳香。兰花根、套环、油豆腐、油炸肉……这些美味的年货,无不油光发亮,喷喷香香。通常来说,故乡大多数人家,在农历小年之前,都会把油炸的年货备办妥当,预备着春节的到来。
在新年将来未来之交,心情最急切的,无疑是孩子。小时候,每到年底,我就天天焦急地问母亲:“还有几日过年了?”母亲一天天都是重复着同样的话语:“快了!快了!再过几日就过年了。”我在盼望中煎熬着一个个日子,真希望睡一晚,第二天早晨一睁眼起来,就是过年了!过年了,就有好东西吃,就有新衣裳穿,就有压岁钱,就有好玩的鞭炮……似乎专门是为了与小孩子过不去,又似乎是为了安抚小孩子的焦急盼望,善解人意的遥远祖先,特地选在过大年的前几天,安排了一个过小年的日子,并传承至今。故乡地处湘南,过小年是在农历腊月二十四这一天。与孩子们的焦躁期盼比起来,大人们的心情平稳而沉着,一切事务沿袭着传统,有条不紊地忙碌着。
旧时的故乡,煮饭、煮菜、煮潲,一年中的大多数日子,都是烧柴火。柴火烟尘大,加上油烟气,日积月累,灶屋的房梁、楼板、墙壁,都是黑乎乎的,有着厚厚的灰尘。锅底,鼎罐底,就更不用说。烧了一年的柴火,任谁家的房屋里都有着厚厚的烟尘,碗柜也会被熏得变了色,掩盖了原本的枣红。
在我们家,搬进新瓦房之后,每年小年来临之际,一家人就会选择在某一天洒扫房屋,清洗家什。我们戴着草帽,将高粱扫帚绑上长长的竹竿,把每间屋子高处的烟尘仔细清扫一遍;把铁锅、鼎罐,以及久未使用的长凳、木甑等器物,一一提到门口的溪圳,洗刷一番;灶屋的碗柜、桌子、宽板长凳、灶台,自然也会擦拭得干净。经过这么一场声势浩大的大扫除,朴素的农家显现出整洁的容颜。
过小年的这天,故乡人家一般都是过中节,也就是中午这一餐是正餐。杀鸡宰鸭,大鱼大肉,这一天的菜肴无疑是十分丰盛的,这也是大人孩子终于盼来了的好日子。这天上午,许多人家的男主人,都会用篮子提着煮熟的整鸡、全鱼和大肉,在村庄里走动,放在老祖厅前的供桌上,有的人也会去宗祠里,叩首作揖,恭请列祖列宗回家过年。
当诸事妥当,美酒佳肴陈列于桌,一家人围坐在一起,笑容盈脸,一团喜气祥和。大家喝酒吃饭,碗筷叮当,小年的喜悦氛围,已氤氲在每一栋瓦房,每一个村庄。