杨玉成
知道史铁生,已记不清是哪一年,只知道他是大作家,双腿瘫痪。后来看了他的一些文字,心有戚戚,不能卒读。那时还年轻的我,很难接受如此倔强的生命需要背负着如此之多的苦痛与凄惶。虽然文字的背后,是那么地乐观与豁达。
有几个人,能用自己的笔,不停地描写自己的生与死!但几年前,就在我到了即将“奔6”的年纪,就在我把自己的人生——生存、奋斗、生病、跑步,乃至人生下半场的思考与仰望,逐渐地写进我的文字时,史铁生便在我的脑海里跳了出来,他就清晰而亲切地来到了我的面前。
2023年国庆假期,我去西雅图看望在亚马逊工作的侄子。行前,照例想着带什么书在飞机上看。我现在无论出差与旅行,一本好书和一双跑鞋是必不可少的存在。所谓的好书,我的标准是:文字真实不浮华,朴实有张力,平静而激荡,幽默却高华,思想深邃表达浅易。翻来翻去没啥中意的,还是拿起了《我与地坛》,史铁生的名篇集,值得一读再读的书。
《我与地坛》《合欢树》《我的梦想》《好运设计》……飞机上,我在发动机嗡嗡地转动中,静静地品读着史铁生的文字,反映他人生的文字:“十五年前的一个下午,我摇着轮椅进入园中,它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了”;反映他童真的文字:“有一天那个孩子长大了,会想起童年的事,会想起那些晃动的树影儿,会想起他自己的妈妈”;反映他梦想的文字:“我希望既有一个健美的躯体又有一个了悟人生意义的灵魂,前者可以祈望上帝的恩赐,后者却必须在千难万苦中靠自己去获取”;反映他叩问人生的文字:“是呀,这五十七年我都干了些什么……此一处陌生的地方,不过是我的心魂之旅中的一处景观、一次际遇,未来的路途一样还是无限之问。”
这样的文字,看得人流泪,看得人心痛,看得人想着不易的人生,看得人不知该如何是好,看得人一次次合上书卷,看得人又一次次流连其中。是啊,有什么可以回避的呢?人或许只有把自己放到这退无可退的境地,才能正面自己所有的过往和未来,那改变不了的过去和一定会来的未来。那无限的路途上到处缀满着无限之问,谁也逃避不了这些问题。所以我想,还是越早面对越好。虽然这些问题很可能是终极之问,不可能有一个普世的答案。
见到侄子,开心地拥抱之余,我问他除了工作还看什么书。作为码农的侄子说没看什么书。喜欢读书和荐书的我便说一定要多看些书。我告诉侄子,工作不是恒定的状态,它会随着环境、机遇、个人积累、思想认识等的变化而变化发展。看书、看好的书就是一个不断扩展自己的过程,是拓宽人生之路必不可少的一环。人生就像旅途,这一路上你能看到多少风景,是和阅读分不开的。
听了我的话,好学的侄子说:“二伯伯,那你推荐什么书?”我想了想,说:“我推荐你看《我与地坛》吧。”侄子翻看了几页说:“二伯伯,这文字太沉重了,我有点看不下去。”是啊,侄子这个年纪,是会看不下去,当初的我不也是这样吗?但是我现在知道,早一点承受这沉重,未来人生的路,就可能会轻松、会自如、会游刃有余。
有这样一路书香的人生,一定是幸福的人生。